我在自己的房间里：一间三平方米的屋子，两把扶手椅、一个洗脸池、一面镜子、一张小桌和一个壁橱。一扇临街的窗户照亮了屋子。现在是下午两点，我要在这里呆到很晚。过会儿会有人叫我去排练，然后化妆，再带我去喝点东西，比如一杯咖啡，总之，和往常一样。于是，为了消磨时间，我开始讲述这个故事。电脑已经打开了，现在，我只缺少一个主语。
我需要自我疏离，但那对我来说很困难。我在屋里踱来踱去，怀念着那些远去的人和事，脑海中忽然浮现出一个穿着短裤的男孩，他干瘦得像木柴，略微弯曲的双腿强劲有力，布满了青肿的疤痕，他的头发漆黑，五官相当端正，一脸小大人的表情，是惹人反感还是讨人喜欢则见仁见智了。如果你们不反感，我就跟你们聊聊他，因为我太了解他了，绝对能够从容地做个事后诸葛，来思考评判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉择。即使那些如今都已众所周知的事实让他的生活变得有点不同于常人，但我们仍可以把他称为一个“正常的男孩”。我说他正常，指的是在他身上，优点与缺点各占一半。虽然我不愿意，却不得不承认，他的身体有相当严重的残疾，但我仍然要说他是正常的。不过，在讲述之前，我要先给他取个名字。
既然名字和名字间没什么分别，我就叫他阿摩司吧。曾经有一个令我终生感激的人也叫这个名字，我在他身上受益良多，对他却亏欠无比，知之甚少，我曾试图像他那样去生活，却不怎么成功。阿摩司，这也是一位先知的名字，或许正因为如此，我才觉得这名字很亲切，也很适合一个——在十二岁时，由于一次鲁莽行为而丧失了全部视力的——小男孩。那时，他用了整整一个小时哭尽了所有惶恐和无措的泪水，而用了足足一周来习惯他的新处境。之后，阿摩司忘记了这一切，他也令家人和朋友们忘记了这一切。关于这方面，我们要说的就是这些了。
他的母亲为了让她那活泼的长子重新振作起来，常常详细地讲起他小时候的样子。“你一刻都不能分心，一眨眼功夫，他就又搞了个鬼。”
“他总是喜欢冒险，有一天，我找他，他不在，叫他，他不应，我一抬头，看到他站在我房间的窗台上。我们住在二楼，而那时他还不到五岁。为了让你们更明白我所经历过的，我跟你们讲讲这个。”于是，她又开始讲述，带着她那托斯卡纳 口音、丰富的手势以及满腔的激动：“有天早晨，在都灵，我和他手牵着手，我们沿市中心的一条林荫道，边走边找一个电车站。我在第一个车站前停下来，瞥了一眼橱窗，当我转过身来，我全身的血一下子都涌上来了：那孩子不见了！我绝望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，没人应！我不知道自己是怎么抬起头来的，我已经不知道该看哪儿了，然而我看到他在上面，爬到了车站牌的顶上……”
“等等，这还没完呢！”她继续打断聆听者的惊叹，“起初那几天，他一直没有胃口，我不得不到处跟着他，到拖拉机上、到工人们的小摩托车上，只为了往他嘴里喂一勺汤！”
