新休克医生(4)

一位农民工会领袖解释说:“政府的统计数字未反映愈来愈多家庭被迫住在帐篷里;成千上万营养不良的孩子每天只吃一片面包和喝一杯茶;数以百计的农民涌向首都寻找工作,落得在街头乞讨。”这是玻利维亚休克治疗背后的故事:数十万个有退休金的全职工作被裁撤,取而代之的是完全没有保障的临时工。从1983年到1988年,玻利维亚有资格接受社会福利的人数减少61%。

萨克斯在转型期间回到玻利维亚担任顾问,他反对提高工资以追赶食物与汽油价格的上扬,而支持以紧急基金协助受打击最深的人,尝试在扩大的伤口上贴急救胶布。萨克斯是应埃斯登索罗的要求回玻利维亚,直接为总统工作。他在众人印象中是一个顽强不屈的人物。据桑契斯(日后他也出任玻利维亚总统)回忆,当休克治疗引发公众反对的压力升高时,萨克斯协助加强了决策者的决心。“(萨克斯)在考察时说:‘渐进派的方法根本不管用,情况失控时,你们必须阻止它,像医生一样。你们要采取一些激进措施;否则你们的耐性会被耗光。’”

这种决心的立即结果之一是,许多玻利维亚最穷的人被迫变成古柯农,因为可以拿到十倍于种其他作物的工资(这有点讽刺,因为最早的经济危机是起于美国资助围剿古柯农)。到1989年,据估计有十分之一的工人重操种古柯或生产古柯碱的旧业。这些工人包括莫拉莱斯(Evo Morales)的家人,他后来从激进派古柯农工会领导人变成玻利维亚总统。

古柯产业在玻利维亚经济复苏和击退通胀扮演重要角色(这个事实已被今日的历史学家承认,但萨克斯在解释他的改革如何成功压抑通胀中从未提及)。在投下“原子弹”短短两年后,非法毒品出口为玻利维亚创造的收入已超过其他合法出口的总和,且估计有35万人靠与毒品交易有关的工作维生。一位外国银行家评论说:“玻利维亚经济已染上古柯碱瘾。”

在休克治疗进行之初,很少玻利维亚以外的人谈论其造成的复杂影响。他们谈的是一个远为单纯的故事:《波士顿杂志》(Boston Magazine)报道,一位大胆、孩子气的哈佛教授,几乎单枪匹马地“挽救了玻利维亚遭通胀摧毁的经济”。萨克斯协助对抗通胀的胜利已足够使玻利维亚变成一则惊人的自由市场成功故事,就像《经济学人》杂志描述的,是“现代史上最了不起的成就”。“玻利维亚奇迹”让萨克斯在势力庞大的金融圈很快跃升到明星地位,成为当红的危机经济体专家,事业蒸蒸日上,在往后几年经常进出阿根廷、秘鲁、巴西、厄瓜多尔和委内瑞拉。

萨克斯赢得的赞誉不是在贫穷国家打败通货膨胀,而是他达成许多人宣称不可能办到的事:他在民主政体的环境下,未靠战争而协助推动一场激进的新自由主义转型,且造成的改变远比撒切尔或里根尝试过的更彻底。萨克斯很清楚他的成就在历史上的意义。“以我的看法,玻利维亚是真正第一个同时达成民主改革与改变经济体制的国家。”他在数年后说,“玻利维亚比智利更能证明,政治解放与民主可以和经济解放结合在一起。那是一个极为重要的教训,两者同时运作,彼此互相强化。”

与智利作比较并非偶尔。拜萨克斯所赐--《纽约时报》形容他是“民主资本主义的传道者--休克治疗终于摆脱独裁统治与死亡集中营的恶臭,洗刷弗里德曼十年前历史性的圣地亚哥之行后如影随形的污名。萨克斯已经证明,与批评者的说法相反,自由市场的十字军不止能打胜仗,而且还驾驭着正席卷世界的民主浪潮。萨克斯更因为他对凯恩斯的推崇,以及从不讳言他怀抱增进发展中世界福祉的理想主义,所以是带领这支十字军进入这个更仁慈、更和平时代的最佳人选。

玻利维亚的左派把埃斯登索罗的命令,称为经济皮诺切特主义。就包括玻利维亚国内和国外的企业来说,这正是关键所在:玻利维亚引进了皮诺切特式的休克治疗,但少了皮诺切特的独裁,而且是在中间偏左的政府治理下。一位玻利维亚银行家赞叹地说:“皮诺切特以刺刀做的事,埃斯登索罗在民主体制下完成了。”

玻利维亚奇迹的故事不断流传转述,透过报纸和杂志文章、萨克斯的简介、萨克斯自己的畅销书,以及美国公共电视网三集的《制高点:世界经济之战》(Commanding Heights: The Battle for the World Economy)这类记录片。但有一个大问题:那不是真的。玻利维亚确实证明休克治疗可以在一个刚经过选举的国家实施,但并未证明可以透过民主方式、或不借镇压而实施--事实上,它再一次证明情况恰好相反。

  

读书导航