第四章（1）

 　　4
　　
　　一只信封上写着我的名字。一只很饱满的、马铃薯皮色的长条子信封，里边塞满厚质折叠纸。所以，如欲把此信空邮寄到外国去，要加贴几个大面额的邮票，邮费不免因此中幅度提升，不可不知。
　　
　　信封上是我的名字，即是阿果；以及地址，即是绿林区白菜街一百九十九号胡萝卜大厦第十一层第十二楼B后座。当邮差之不易由此可以想象。信封上的地址，其实不再是我的地址，我如今住在木马道一号。这样的地址，我每次写下来给朋友即高兴一次，因为它省却我不少斑马笔芯，又不易出错。
　　
　　信封上的字，并不是任何人用手写的，而是一只机器的字迹。这种机器的注册名号叫打字机。它的体积比钢琴小，声音比钢琴单调，学习时间比钢琴短暂，艺术价值比钢琴低微，售价相对地比钢琴便宜，属于正比例，不可不知。
　　
　　研究人类环境问题的专家，曾针对该种信封上由打字机书写出来的字发表过意见，认为它们带来一种工业文明的冰冻感。此种感觉，不同于在大热天时喝下一瓶状态良好的汽水，也不可不知。
　　
　　本来，没有人会寄这样的一封信给我的，他们根本不认识我，我也不认识他们。那是几个星期以前的事，他们在报上刊过一则消息，告诉大家一件事，原文比较详细，意思则是：
　　
　　我们是电话机构
　　
　　我们招请技术人员
　　
　　我们负责训练
　　
　　那时，我刚考过了会考，想找点有趣的事情做，借此可以每天自家请自家吃饭，还可以请我妹阿髪（又名阿发）吃饭。我决定要做的是有趣点的事情，不要工业文明冰冻感的。
　　
　　我看见“我们是电话机构”，“我们是图书馆”，“我们是游泳池”；我喜欢“我们是电话机构”。于是，我就对他们说了：
　　
　　我是阿果
　　
　　我想当技术人员
　　
　　训练我好了
　　
　　他们给了我的信箱一个干果皮颜色的牛皮纸信封，里边塞满纸叶子，其中一页上说了好些话，由我翻译后，变成这样：
　　
　　你说来帮我们做事情，我们知道了，但我们并不晓得你是谁，又不知道你高矮肥瘦，喜不喜欢钓鱼。所以，随函附来的另外几页纸，请你做些（循例而已）填字游戏，让我们彼此了解一下，谢谢你愿意帮助我们。
　　
　　我用墨水笔填写了甲乙部各项，填的是姓氏。名字。身份证号码。出生日期。出生地点。国籍。地址。电话。曾就读学校。班级。从某年某月某日至某年某月某日。
　　
　　这时，书桌上出现一堆物事，一件是我的毕业证明纸，上面有我的尴尬面孔写照一，是护照式近照。这近照，我复印了两打，使我穷了一个周末；其中的第十一张，就贴在我刚填好的表格背页丙项上。
　　
　　桌上除了我的毕业证明纸及我的照片外，还有一张我的身份证明卡，它的面积很小，自卫力却很强，防潮防蛀防腐又免浆熨。
　　
　　我最喜欢的是表格上的丁部，因为它指着自己说：此栏不用填。
　　
　　我并没有把表格寄出去，因为他们说，自己带去就可以。我照做了。他们让我们坐在一间课室内。我所以称我们所坐的房间为课室，因为室内的墙上有黑板。我所以说我们，是因为除了我，还有和我一样愿意来帮他们做事的人。
　　
　　他们给我们每人一叠纸，请我们先做一些算术，后作一段文章。我做了。有一段英文，他们请我把它译成中文，我就译了起来：
　　
　　当你拿起电话，如何才能给人良好的印象呢。你的声线最好是怎么样的呢。