元代的吴镇画竹最有名，他的《墨竹谱》在台北故宫，1976年曾经重印问世，内中第十九开就是俯而仰的悬崖倒垂之竹，吴仲圭说它是俯而仰，柯九思的《竹谱》上有一开，曰晴叶破墨法，画一个蜷曲而生的竹鞭，还说此法极难，非积学之久不能为也。其实，说的都是不屈服的生之意志。记得一位美国朋友曾经专程来博物院看我，他说，我来看你是因为我在日本东京浅草区的一家料理店的窗户下，真的看到有一枝活生生的文同倒垂竹。说的都是这种百折不挠的生命和精神。
苏东坡的文集中卷五，有一篇为文同所写的《篑筜谷偃竹记》，那上面说：「数寸之萌，而有丈寻之势」，这也是一种生之礼赞，和明代夏仲昭的《半窗晴翠图》异曲同工，都在赞仰生命的固执和坚强。明白乎此，看画、看世上万象万理都可以平白地提高上升一格。
黄子久的画，大家都称赞它草木华滋，草木华滋是一种气象。这气象在草上表现得最为充沛，白居易的诗说：「野火烧不尽，春风吹又生」，好一份倔强的生之意志。野火烧成灰烬，灰烬转成肥料，这就是所谓的刀耕火种，生得格外向荣。
泰戈尔诗人称赞草的滋生，曰：「谦卑的小草，只有它征服了大地」！另一位谦恭的植物学家说，尚不知道它的价值的植物，我们称之为草。还有一位徒劳无功的除草者，写信到美国的农业部说：我用了各式各样的除草方法都不曾见效，请问贵部，何以教我？农业部也有不切实际的哲学家，回他一封信说：除之不去，爱之可也！好一个胸襟开阔的答复，不但富有哲意，又复饶有禅意，还充满了慈心。
中国有一位哲学家，好像就是周茂叔吧，他的阶前草不除，别人问他，他说「欲观万物生意」。好一个万物并育而不相害的仁者之心。
更有一位学者，他不但阶前草不除，满院之中都长满了青草，而且招朋引类，草中住满了青蛙。朋友们来找他晤谈，蛙声大作，简直分不出之乎者也的声调，朋友说，何不除去？这位学者答以诗曰：「不除蔓草非关懒，欲留两部鼓吹声」，这就有点太过于宇宙境界了。但是泽及青草青蛙，各遂其生的醇厚之意，还是未可一笔抹杀的。
而且盈天地之间，最重要的，就是这一点点生机，雨露之可濡，四时之所蓄，都是这一点点仁者之心。若删除了它，或运用之略有偏差，那就事态严重，如今的生态保护各方面有失平衡，平常人漫然置之，有心人怵然心惊，良有以也。
这一点「天地之大德曰生」，非常之重要，也非常之执著。考古学家在埃及金字塔中发掘到莲花种子数枚，有人忽发童心，把它种植在污泥之中。事出人意料，这一颗四千年之前的子粒，竟然抽茎发芽，而且开了美丽的莲花。这朵莲花还上了杂志的封面。使人不能不大惊不止，这一点点生机，竟顽固地等候了四千年，宇宙间之真理，若不在于此，如何能有此坚忍而美丽的奇迹？
一对现代的法国人发现了这项秘密，他们二人都是医生，但是像哈雷彗星一样每三年到台北故宫博物院来看画两个礼拜。这现象给我们的展览组注意到了，便请他们来给大家做一次讲演。医生登台说法：你们知道为什么我们每三年自费留学台北故宫博物院吗？我们发现一项奇迹，以鱼为例。东方人画的鱼都是活的鲜的，活泼泼地；欧洲人画的鱼都是菜市场上任人宰割的死鱼。换言之，那是没有生命的尸体，我们夫妻俩由这一点「生意」上推衍开，发现东方的艺术都有这一项核心要素存在，所以不惮其烦地每三年积够了钱就来这里享受、欣赏两个礼拜……真是说得很好，「天地之大德曰生」，人间定律没有比这一条更大的了，岂止是看画？岂止是看人生？翁一瓢说得很好，「数点梅花天地心」，简直探索到宇宙真理的核心所在了。
记得小时候，看邻居周伯伯家贴春联：「读书作画，无穷乐趣；种竹栽花，一片生机。」行年七十，才了解个中真义，见道可谓正迟，更不敢自秘，就拈画作题，求教于当世知音。我知道必有一弹三叹、铿然而作的金声玉振，锵然共鸣于宇宙六合之间，演奏出人间和钧天之间最伟大的和谐乐章。
