在日本,人们说德川光圀[1]、由比正雪也有这样的面相。
“百花”形容的是材料种类丰富。实际上,是把虾米、猪肉、胡椒、香油加上盐和调味料称为“百花馅”,连十样都不到,何来一百?
不过,这又有什么关系呢?名字就是要叫得好听。清朝宫廷里常吃的一种甜点,因为有很多层薄薄的皮,便称之为“千层糕”。据说有好事者把像纸一样薄的皮一层层剥下来,数了数,只有八十一层。
浙江有叫“猫耳”和“西施舌”的点心。
这两样点心都是因外形而得名。
西施是春秋战国时期吴王夫差的宠妃,是绝世美人的代表。听说“西施舌”这种点心,“粉白如玉”,只在“舌尖”的部分稍微点上了一点食用红。这个名字起得可真够美艳的。
话说回来,点心或多或少有主食的成分。我们家烧肉丸的外皮部分是用大米和薯粉做成的。薯粉的原料是番薯,从“番”这个字来看,这种农作物大概是从南方传入的。
番薯在贫瘠的土地也能栽培,因此成为抵抗饥馑的作物,备受珍视。人们非常感谢将番薯引进国内的人。日本的青木昆阳被尊为甘薯先生。中国据说是在明代由一位名叫林怀兰的人将番薯种从安南带回到广东。人们为了对他表示感谢和纪念,还修建了祠庙,上面挂着“番薯林公庙”的牌匾。这跟昆阳的故事很像。
虽然番薯中蛋白质和脂肪含量不高,却足以果腹充饥。番薯因此让多少民众免受饥饿之苦。
爱称“贵妃乳”
现在我们生活在物质丰富的时代,乃至如何储藏剩余农产品和陈米都成了问题。然而,请不要忘了,在人类的历史中,更多的时候却面临着饥荒的威胁。各个时期的首领,从酋长到总统,其主要的任务就是解救万民于饥馑之中。
过去人们穷得吃不起大米,只好吃番薯。中国南方各地,现在还有把番薯干和米饭一起蒸着吃的习惯。
又离题了。前面说到给我们家的点心代表作起名字的事情,作为小说家的丈夫为此只能无奈地哼哼。
丈夫原本对构思广告语和标题就不在行,给小说起题目的时候,也会让编辑感慨道:
“似乎不太能够扣人心弦呀!”
丈夫抱着头,烦恼地说:
“啊,芥川就很会起题目。跟他比起来,我真的不行啊……”
芥川龙之介在金星堂出版的随笔集就选了“点心”作为书名。可不是一个很雅致的名字吗?
突然,丈夫大声叫起来:
“喂,我想出一个好名字啦!”
“什么名字啊?”
“贵妃乳……怎么样?润滑香艳,内容也很丰满。”
丈夫得意洋洋的,妻子则感到很扫兴,反问道:
“杨贵妃的皮肤就这么灰不溜秋的吗?”
[1] 圀,古同“国”。——译者注