庞贝民居
参观过一些废墟，特别喜欢庞贝，因为不论埃及的卡纳克、希腊的巴特农、罗马的公共建设，都是纪念碑式的建筑﹔哥特主教堂、巴洛克宫殿、古典府邸，同样是为宗教、帝王、贵族服务，都只占建筑的少数。那么，其他平民百姓呢？他们的居屋如何，生活环境怎样？庞贝显示了民居的面貌。楼宇当然都倒塌了，建筑消失了，地基可没有跑﹔而且，有些墙垣、横梁仍然架立，甚至立柱，仍剩下一支半支。再读《庞贝城的末日》等书，就清楚多了。
古罗马民居原来和我国北方的四合院结构很相似，都是回字形，中间露天，四周围绕房间。四合院的中心是院落，较宽阔，无顶盖﹔庞贝民居的中心则是前院，由密集的斜坡屋顶漏出一个向心天窗。前院的地面是略略低陷的水池，我国称为“明塘”。池边是走廊，廊的两边是厢房。房间的门都开向前院，门口可挂简朴或华丽的帏幔。水池是承雨池，有管道疏水，用作冲厕（北京水源短缺，那些大屋顶的建筑，不如盖天台水池，利用雨水冲厕，或者像电影《冲天大火灾》［The Towering Inferno］那样，用水灭火）。
天窗可照明，又通风，甚至加雨篷。意大利南方夏日炎热，阳光耀眼，所以，室内少窗，十分阴暗，适合午睡，平时就在走廊上休憩。前院的设计，充满智慧。我在广东顺德清晖新园见过相同的一例，前院露天，四周有走廊围绕承雨池，环境明亮通爽，感觉极好。
四合院的大门一般开在东南角﹔庞贝的形构采中轴线式，大门开在正中，沿一条小走道直出开阔的前院。小走道两旁是大房间，若是商店，这两边房间改为店面，内有楼梯通向二楼。主卧室大多变成会客的沙龙。每户人家必有一餐厅，围绕桌子设三张躺椅，又名三筵厅，只设趟门，平日打开，位于前院北面。厅外左方有厨房及厕所。
中轴线的尽头是列柱庭院，也露天。列柱中间的空地上栽种花草，更多的是盆花、雕像，或建喷水池和鱼池，也有搭起花棚。园丁住最北。过路的人从敞开的大门可以一直望见花园，没有照壁的障蔽私隐，好处是通风。这种建设，就成为后来中世纪修道院的列柱中庭，但不敞向外街。沙龙和餐厅，一南一西，曲尺形，都面向庭院，空间互相渗透，等于相连，宽敞开放，适宜休憩和招待朋友。沙龙和餐厅都不大，很少高朋满座，最多不过八九人。
富裕之家大都有前后大小庭院，两个餐厅，分别冬、夏，或者分供平日、节日之用。西侧一列房间除卧室外，还有书房和藏书室、储物室。藏书室面积不大，寥寥的手抄本，都放在圆筒形盒中。奴仆住在二楼，守卫住楼下前院西侧的小房中，白天在房外守卫向街的楼梯，以及侧门。室墙都彩绘神话传说，或仿真建筑画，制造宽阔假象（如今用壁镜，营造景深）。哪一间房间最重要？就要看地面的镶嵌画了：花鸟最好，图案其次，排尾的是光秃秃的石地。
