奥地利

弗洛伊德

也许疲于太多人问起《洛丽塔》是否受心理学著作的影响,纳博科夫不喜欢弗洛伊德,称他为维也纳的“巫医”。巫医的老巢在维也纳博格大街十九号,门外当然有名人故居的彩旗标志;不过,墙上还有巫医的照片。这城市楼房的大门总是紧闭的,其实一推就开,进去上楼梯,到了纪念馆门口才需要按铃。

一九三八年,这房子楼下和二楼住了弗氏一家,共占十五个房间,诊疗室在楼下,如今只开放楼上四个房间,包括书房、诊疗室、候诊室和放映室。心理学家是著名的犹太人,二次大战时,不得不逃难,避居英伦。纪念馆由他的女儿安娜依原貌布置,也先后回收了许多故物,像埃及神像、唐三彩、陶碗瓷碟、泥塑石像等等。墙上挂满图片,但不加说明,访客各拿一份厚厚的目录,按号码对读好了。书桌、沙发、诊疗榻都是旧物,放在原来的位置,所欠的当然是心理学家当年伏案做笔记的样子,还有,少了“巫医”最爱的松狮狗。

安娜承继父业,成为另一个著名的“巫医”,而且是“女巫”﹔她的两个诊室已改成图书馆,成为弗氏和心理学研究中心,常常用来开会。还是进放映室去看录像带吧,可以了解心理学家多些。

据说房子的布置反映主人的性格。这房子,访客不绝,走进来,是否也可以反过来看到心理学家的内心世界?

红龙虾房子

红龙虾房子在维也纳第九区NuBdorfer StraBe街第五十四号,是舒伯特诞生的地方。比起市中心第一区的莫扎特和贝多芬故居,显然是郊外了。这房子是三层楼,有一个宽阔的大门,好像火车进山洞式的隧道入口,米白粉墙,淡黄色门框,门却是咖啡色的,有菱形格图案,还有五颗钻石型门钉。维也纳的这种楼宇,门虽设而常关,要进门,其实不用按铃,只要一推,门就打开,进去了随手掩上就行。门内是大天井,两边是一列窗和几扇门,尽处是后门。房屋呈倒U形,二楼是走马的露台,木栏杆雕出花瓶的图案。悬挂一列盆花。人字坡屋顶上有一个烟囱,阁楼的窗子像眼睛。天井近门的梯口是一个水井,连着桔槔。当年,房子是舒伯特父亲办的学校,楼下是课室,楼上是住宅。

舒伯特在这房子住到五岁,然后父亲搬到名叫“黑房子”的寓所。在那里,音乐家一直生活到二十多岁,因病,转到兄弟家中休养,以为暂住一阵,哪知一去不回,才活了三十五岁。“黑房子”现在已经见不到了。第四区的Ketten bruc kengasse六号,是音乐家的纪念馆。

五岁的生活情况和遗物都已远去了,红龙虾房子开放的是二楼的四个房间,墙上有一幅大油画,一些图片,呈现音乐家的父母和他自己。图片说明一般都附在图片旁边,这里也一样。不过,图片说明却藏在木框架里,要掀开一块罩板才见到。职员大概是忙碌的,因为要对每一批观众示范看说明的方法,大概也乐此不疲。展品除了图片,还有手稿,并设有钢琴。大室中间木架上放置一个半米见方的立体玻璃框,里面没有别的,只有一副眼镜。眼镜设计一定从舒伯特的眼镜取得灵感,如今这种圆框细金属边的眼镜变成最时髦的复古,这几年来,热潮丝毫不衰。

维也纳的旅游局很懂得布置和设计展览场地,即使很少文物,仍能予人有物可看的感觉。进入展场,环境清净肃穆,简朴而精致,自有一种氛围。单看房子,就是一件展品,一尘不染的木条地板上还有钉痕。房门的下层是木板,上层是十字形玻璃窗。厨房还有炉灶烟囱的痕迹。当然,在这里听一阵舒伯特才是罕有的享受,这房子,不单可看,而且可听。拿起耳筒,要不要来一段《鳟鱼》?

  

读书导航