工作或是玩，熬到半夜经常要补顿吃的，就是所谓消夜。
“宵”除了“夜”的意思外，还有“小”的意思。如果有人对你说“毋迩宵人”，是劝诫你不要近小人。“消”呢，除了消失、融化这些解释外，还有“享受”之意，用法好比消遣、消夏晚会，等等。“宵”、“消”二字包含的这两重含义--“小”和“享受”，正是消夜或者吃夜宵的精神所在。
消夜很少大鱼大肉，常常只一小碗粥，小碗面，精致小咸菜，再配几样小点心。消夜一般不喝酒，喝也是小酌，不求痛快淋漓，但求入心入肺。夜深人静，好像惟其如此，才配得上叫享受。果真大口喝酒、大块吃肉，那是刚下火车饿极了，这一吃，已和消夜无关，只是在补偿耽误了的正餐。
按中国人传统观念，早、中、晚三顿正餐是根本，也是全部，人体所需全部养份和味觉的需求，皆可藉此解决。如果进而精心搭配食材，它们甚至可以养生治病、延年益寿。正餐如此全能，所以通常被称为“大餐”。相比之下，夜宵就很旁枝末节，显得很小，有时小到让人心痛。比如消夜在曾经的很多年中，就被看作是浪费、败家子儿、资产阶级生活方式，受到人们的轻蔑。有一年在图书馆翻档案，看到“文革”时期一个中学老师的认罪书，深刻反省自己不良生活作风，列了很多条，其中之一是偶尔还吃夜宵。我当时想，如果吃个夜宵还要偷偷摸摸，也真够受罪。
多亏社会进步到了今天，我们可以堂而皇之地半夜出动，逐街挨巷遍寻世界各地美味；或者就在家里，煮大半锅水，下几根面，佐以上好的酱油香油小香葱，真能吃出小阳春的气息。夜宵虽小，却吃得有声有色，大有四两拨千金的意思，把一天下来的吃吃喝喝调理得平滑柔顺，舒心安康。
要说一日三餐全包全管，此外再不嘴馋我也行，不过有个前提条件，就是作息规律。日出而作日落而息，当然三餐足够。问题是，日落而不息又如何？
现代都市人越睡越晚，很多人早已变成日出而息。也难怪，白天在写字楼里繁忙劳碌，穿着呆板的制报，压抑着跃动的心；好不容易熬到夜晚，换上绚丽衣妆，尽情抒发灵性，冲进夜色就再不想回头。
夜晚的诱惑太多了，电视节目越来越多，时间也拖得越来越长。所谓晚八点叫黄金档，早已被人耻笑，因为后半夜有的是精彩。娱乐场所越来越多，酒吧KTV夜总会大排档，白天大门紧锁，即便个别开着，也是人人慵懒恹倦；街灯一亮，个个好似打了鸡血上紧发条，神采飞扬。社会越来越开放，男女情爱越来越自由，原来因为害羞，夜幕降临只能呆在家里望着天花板思春伤怀，现在大可以放胆出街，尽显好男好女本色，一幕幕悲欢离合此起彼伏，个个当事者都在默默企盼一夜到白头。
都市夜晚这曲宏大的交响乐中，消夜必不可少，虽然看上去不那么抢眼，却始终低调地站稳一个角落，好似庞大乐队中一只小小的三角铁，轻轻一敲，即具画龙点睛之妙，更如轻灵之风吹过，心底一片清凉。
过去几年非常能造，一群损友夜夜笙歌，大酒伺候，常常东倒西歪地到家，先跑阳台上向黎明的曙光立正敬礼，再一头栽倒不省人事。消夜于我们是夜夜狂欢的高潮。到如今，人困马乏，开始休养生息。夜深人静，间或想起过去的日子，借消夜这一视角，一幕幕生动场景如在眼前。
