每个月我回一次北京城里的家。它在二环内，一个不大的四合院，是青砖的那种，有三间北房和一些偏房，连房带院占地一亩。一棵龙爪槐已有小腿一样粗，另有一棵玉兰，常年开花。父亲生前视力已坏，常见他数着树上的花蕾，一遍又一遍。即使在最坏的年代，天上也有群鸽飞过。外面的世界再乱，回到院子里总是明亮，安静。
今天我回家，出租车拐进了胡同，院门与胡同西口不过百米，院子在路北，这儿属于东城区，是所剩不多的旧城保护区，旁边没有什么高楼大厦。尽管由于半个多世纪的产权问题，北京所有的房屋和环境失去保护和修缮，多数显露出破败和陈旧，却仍然像是个衰弱老人，有着几分平和坦然。但是，今天眼前的景色使人难以想象，不可思议的事情发生了，我竟然无法辨认出家门--整个胡同都被刷上了焕发着生假青色的冷灰色，所有的破败的门也在几十年没有修复的情况下被刷成了朱红色，如同给街上的每一个人戴上同样的帽子、穿上同样的衣服。
家房是九十年代初翻盖的四合院，青砖朱门，工艺粗糙却真实坚固。一夜之间，它和这里的每一条街上的每一座房子一样，被一只巨大的手，抹上了水泥，同时抹去了所有的历史的痕迹。
在水泥抹灰后，刷了一层青灰色的涂料，在涂料上刻出了假砖缝和假造型。一处私有的财产，被一道野蛮而荒诞的指令弄得面目全非。据说，北京的胡同都会被这样处理，届时，古城将会消失。使用纳税人的钱，把整个城市涂抹一遍，不分青红皂白，胡子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之简陋，态度之卑劣，使人难以置信。
这是2006年的北京，离奥运会只有两年时间，日益国际化的大都市，如此再现了奥运口号的真实含义：“新北京，新奥运”和 “同一个世界，同一个梦想”。不久以前，报纸上的一则消息，说经过中国专家的研究，北京的基本色调定为灰色，为此将对整个北京市进行整修。谁能想到整完之后，人们竟无法认出自己的家门。整个城市像是一个搭坏了的廉价的戏台，进进出出的男女老少，变成了群众演员，全是为了一场关于文化、历史、政绩的表演。百姓的人性、权利、情感、意志又一次被剥夺。不解的是，一个没有廉耻之心的社会，为什么总是喜欢往自己脸上涂脂抹粉。
城市的胡同中仍然在做着各种的修整，对门的巷子里住了几十家，几乎无落脚之地的院落，长年没人去改善，糟糕的上下水，破旧的通道，乱拉的电线……就在他们的临街的院门口，却在修建有如大观园里的月亮门。如此的荒诞不经，没有人过问，没有人质疑，甚至没有人注意过这里发生过什么。
这是我所知道的第三次大规模的胡同化妆。第一次是因为尼克松访华，市民发现一夜之间墙被刷新了，那时候用的涂料是灰粉，和青砖的颜色相似；第二次是克林顿访华，工人们用滚筒将北京滚成了灰色，这个灰接近中灰，克林顿一定没有注意到，他来到了一个怎样的礼仪之邦，除了刷墙，还是刷墙。
时代变了，我们本应生活在一个理性的时代。我很少回城里的家。家中老人一觉醒来，发现这个家已面貌皆非，青砖墙上被刮上了厚厚的水泥。
这个所谓对旧城的保护，是将整个旧城用水泥盖住，画出青砖的线条，不问房子的年代、历史和产权，不论是公是私，一律用一种颜色，一律抹平刷灰，画出砖印，去真存伪，去古还新，造出一个地地道道的假城市，假世界。这样的城市，谈什么文化？谈什么人文精神？这是一个野蛮、无能、粗糙、恶劣近于疯子社会。施工者说，这场戏并没有完，门窗也要改造，方案已经形成。几十年来，哪一次改造不是一次破坏？
在2008年前，全北京规划中，有多少机会能将这座古城保留下来？世人有多少机会来到北京时，看到的不是一个虚假而做作的城市？
放过平常百姓的家吧，若不能对他们有所帮助，就给他们些安静，远离他们，不要试图代表他们，更不要在他们的脸上涂抹。
这个国、这个家经过多少次粉刷，已辨认不出自己的本来面貌，或是根本就不曾有过本来面貌。
2006年9月4日
