“很多时候,作品需要艺评家或策展人搭一座桥,把民众带进来,这样我会很高兴。但当民众把那座桥当作我的作品的时候,我就很不高兴。有桥可以方便彼此沟通理念,但当桥更被视为真实的作品的时候,不是很好。”
他也坦言其实这种问题不断地再发生,是艺术领域中一个常见的问题。
“所以永远都要相信,最终都会回到作品本身。因为艺术家会死,解释作品的人也会死。就像我在MoMA(The Museum of Modern Art)展出《草船借箭》的那艘船,经常有人会从文化冲突、中国典故、新殖民主义等角度议论这些作品,但这些最后会被忘掉。几十年后这件作品还持续存在,人们又会从另外的角度来解释这件作品。”
蔡国强刚到美国的时候,正好是文化艺术领域理论最为迸发的时候,学院与艺术领域里头的人整天都谈理论,这些学者会用这些理论来套他的作品。
“艺术家的魅力常常在创造出一个短时间内无法被说准、却几百年后都可以持续被讨论的作品,而且甚至几百年都无法被讨论清楚,如果艺术家无法提供作品被持续讨论的可能,这位艺术家就稍微有点可怜了。”
“现代主义以前的艺术与当代艺术很大的差别在于,当代艺术家是要创造出值得保留下来的理由,他的任务更大、难度更高,艺术家要去说服民众,虽然整个世界都在变动,但这件作品是值得留下来的。”
可是,究竟作品值得留下来的理由会是什么?人们会把眼睛留在什么样的艺术上头,并且那么多人会连同这一位艺术家一起相信,他们眼里所见到的这一切,这胡思乱想、这无中生有的一切,是值得留下来,是该被选择不要遗忘的?
“很多跟我一起成长、在国际上闯荡的艺术家都是这样。我们一起做展览,晚上一起喝酒,并且互相刺激,会很关心对方正在做什么。”
“有时候我看杂志可看到对方的作品,一看就知道他在做什么,而且知道这个作品的上下文脉络,甚至知道他往下继续做的会事什么。好比下棋,有时候我可以感受到他下不下去,因此换了一盘棋,但这新的棋局与棋法,我可以看到有些还是一样的。”
到底什么作品是值得留下来的?
“作品值得留下来的理由,我经常一时说不清楚。艺术家也是啊,有时候我们看到一位艺术家就像动物身上发光的毛,这是指动物的精神性很好,毛色漂亮光泽动人。”
艺术可以乱搞(2)
蔡国强:我是这样想的
杨照