第二章 1493年:克里斯托弗·哥伦布的真正意义(17)

上面左栏的文字是关于哥伦布的众多传说之一,它们像笼头一样套在哥伦布的头上,它们是“神话,无稽之谈。”右栏文字是现在的一段关于一位从海地逃到古巴的阿拉瓦克人酋长(头目)的叙述。

或许有读者已经猜到,左栏文字来自某本美国历史教科书,那就是《美国的经历》。既然所述事件可能从未发生过,那么把它写进教科书就很难说得过去了。要想理解它为什么会被写进教科书,一个方法就是考察它在故事讲述中的作用。它就像情节剧中的一个事件,造成了一些悬念,只不过,当然,我们都相信,到最后一切都会好起来的。的确,这段话鼓励我们赞赏哥伦布的伟业,先使哥伦布成为落魄者——骑着骡子,衣衫褴褛,由此使我们站到他的一边。

右栏是拉斯·卡萨斯的记录,很明显,他是从古巴的阿拉瓦人那里知道这些的。与骡子的故事不同,酋长的故事告诉我们更重要的事实:西班牙人寻找金子,他们屠杀印第安人,印第安人逃跑和抵抗。(事实上,在古巴的武装抵抗无效后,这位酋长逃“进了树林”。几周后,西班牙人抓住了他,把他活活烧死了。)然而,没有哪本教科书讲述了这位酋长的故事或类似的其他故事。如果讲了,那或许会使我们站到土著人一边。教科书作者们不提阿拉瓦克族某些个人的名字和故事,也忽略他们的观点,由此使印第安人成为“他者”。读者无需关心印第安人的凄惨命运,因为美洲印第安人从来就没有作为可认知的人类出现过。似乎,教科书本身也得了认知失调的毛病。

排除右栏的段落,引用左栏的段落,排除可能正确的内容,写进不可能发生的事情,这就是殖民主义者的历史,这就是主导着美国历史教科书的哥伦布的故事。然而,就全球范围看,那些曾被欧洲列强“发现”、征服、“文明化”和殖民化的国家今天已经独立。欧洲人及欧裔美国人不再像主人对土著人那样颐指气使,因此必须不再认为自己在道德上和科技上是高级的。一种新的、更准确的关于哥伦布的历史——有一本教科书(《美国人》)曾向学生提供过——或许能够促成这种转变。

当然,新的历史学不必按照我们今天的标准去评判哥伦布。比如,在1493年,整个世界还不认为奴隶制是错误的。一些美洲印第安民族也奴役其他民族,非洲人也奴役其他非洲人,欧洲人也奴役其他欧洲人。攻击哥伦布做了每个人都会做的事情是没有道理的。

然而,当时也有西班牙征服者——比如,巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯——就反对哥伦布在海地施行奴役、掠夺土地以及强制劳动。拉斯·卡萨斯一开始是一位冒险家,后来成为种植园主。最后,他转变了立场,释放了自己的土著人,成为一名牧师,与对印第安人的不人道行为做坚决斗争。当哥伦布及其他欧洲人辩称印第安人是低等人时,拉斯·卡萨斯指出,印第安人与大家一样,是有情感、有理性的人。当一些历史学家试图避而不谈由哥伦布开始的印第安奴隶贸易或为其辩护时,拉斯·卡萨斯批判那些是“有史以来最不可宽恕的冒犯上帝、冒犯人类自身的行为。”他促使西班牙颁布反对美洲印第安奴隶制度的法律。虽然这些法律通过时为时太晚,已不能保护阿拉瓦克人,并且常常被漠视,但毕竟有助于印第安人生存下来。拉斯·卡萨斯已作古几个世纪,但仍影响着历史。西蒙·玻利瓦尔曾用拉斯·卡萨斯的著作去为拉丁美洲1810年和1830年从西班牙独立出去的革命事业辩护。

当历史教科书不提阿拉瓦克人时,它们就侵害了土著美洲人。当它们不提非洲人及腓尼基人可能是哥伦布的先驱时,它们就侵害了非裔美国人。当它们因为像德·索托这样的探险家们是白人而歌颂他们时,我们的历史学就侵害了所有的有色人种。当教科书不提拉斯·卡萨斯时,它们就忽略了一位可能受到我们一致赞赏的动人的理想主义者。当教科书歌颂哥伦布时,它们就是在促使我们去肯定压迫者。当教科书作者们忽略欧洲世界主导地位形成的原因与过程时,他们为我们所提供的历史一定是为了让我们无从知道更重要的问题。或许最糟糕的是,当教科书简单地描绘出一副虔诚的、英雄化了的哥伦布的肖像时,它们提供的是自我感觉良好、但人人都觉得乏味的历史。

读书导航