那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我母亲满头乌发，琥珀色皮肤，大大的眼睛，浓密的睫毛如炭画一般。她每天长时间暴晒在太阳底下。我还记得她小腿的皮肤，在胫骨上闪着光泽，我爱用手指从她腿上轻轻滑过。
我们经常没有什么吃的。听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。
祖母跟母亲很不一样。她是北方女人，来自贡比涅或亚眠郊区，祖祖辈辈都是农民，他们保守而专横。祖母叫热尔梅娜Germaine在法文中意为日耳曼女人。?贝莱。这名字很好地概括了她的全部性格：小气、固执、倔强。
她很年轻时就嫁给了我祖父。祖父是另一个时代的人，早先当过地理老师，后来为研究通灵论辞了职。他常常把自己关在一间小屋里，一根接一根地抽黑烟丝卷烟，看史威登堡史威登堡(1688—1772)， 瑞典学者，世界灵异大师，著有《灵界记闻》，被誉为“西欧历史上最伟大、最不可思议的人物”。。他从来不谈他看的书。只是有一回，当他发现我在读斯蒂文森斯蒂文森(1850—1894)，英国著名小说家，著有《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》、《一个孩子的诗园》等。的小说时，终于用一种不可抗拒的音调对我说：“你最好还是看你的《圣经》去。”对我的教育，他的贡献到此为止。
母亲的名字很特别。那是个温柔、活泼的名字，一个让人忆起她们海岛的名字，一个与她的微笑、歌声、吉他相称的名字。她叫玫瑰鸥。
战争年代，通常是饥寒交迫的年代。兵荒马乱的年头是否总比平时更寒冷呢？按我祖母热尔梅娜的说法，她所经历的两次战争——第一次是“伟大的”，另一次是“龌龊的”——都是酷暑连着严冬。她说，一九一四年夏天，在她们村里，百灵鸟唱的是“大热天，大热天！”可惜直到八月中旬，动员令贴上了墙，村民们才听懂百灵鸟的歌。祖母没有提一九三九年夏天唱歌的鸟儿。不过，她告诉我，我父亲在一场暴风雨中离开了家。他拥抱过他的妻儿，在大雨中竖起衣领，一去再也没有回来。
山里的天，十月份就开始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中间流淌，奏着悲伤的曲子。土豆田里的乌鸦开着各种各样的会，凄厉的叫声充斥着空寂的苍天。
我们住在村口一座老石头房子的二楼。一楼是间宽敞的空屋，以前是做仓库用的，窗户早已遵照占领军司令部的命令堵上了。
我永远忘不了的，是那段岁月的味道。烟味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，忧愁的味道。日子一天一天逝去，我们经历过什么，我们早已忘却。但是，那种味道留下了，有时候，在我们最不经意的时候，它会重新出现。随着那味道，我们的记忆重新浮现：悠长的童年岁月，悠长的战争岁月。
入不敷出。一个四五岁的孩子如何能明白？我祖母热尔梅娜有时会在晚上说到钱的事儿，而我，正趴在我的空盘子上冲瞌睡呢。“咱们该咋办？牛奶、蔬菜，没哪样不贵的。”我们缺的不是钱，而是时间。钱的用处是让人不再考虑时间，不去害怕已经过去的和将要重复的日子。
起居室就是厨房。所有的卧室都很阴暗潮湿，窗户统统朝向一面爬满苔藓的石墙，墙上日复一日地往下淌水。惟独厨房是临街的，有两扇敞亮的窗户。晚上，祖母在窗户上钉一张蓝纸，作为熄灯的信号。白天，我们大部分时间都是在厨房度过的。就算是冬天，厨房里也有阳光。我们不需要窗帘，因为对面没有人家。外面的路是朝山里去的，没什么人经过。每天只有清晨时分会有一辆小汽车呼哧呼哧地往山上爬，喘得像烧开的锅炉。一听见它开过来，我就会立即冲到窗边，好瞅瞅那只金属大虫。它没有鼻子，背上驮满了帆布捆着的大包小包。小汽车停在比我们家地势低一点的广场上，不过桥。我弯下腰，可以看到低处的杂草，草尖上是村庄的屋顶和教堂的方塔，方塔的摆钟钟面上刻着罗马数字。我一直没学会看钟，不过我觉得，它似乎一直指着正午。
