“那天真是太糟糕了。妈妈离家出走,老师在所有人面前训斥我,几个校队足球运动员还把我揍了一顿。午饭时他们把我塞进垃圾桶,推着桶滚遍了校园。于是,我决定自杀。当我下车时,金博先生说:‘等一等,小伙子。’他问我出什么事了。我说:‘没什么’。但是他看着我,好像什么都知道。他说:‘有时候生活会一团糟,不是吗?’我说:‘是的。’他说:‘我明白。有时候你甚至不想活了。但看看我吧。我只是一个校车司机,绝对赚不了大钱。一整天都有人冲我按喇叭。没有人长大后想成为我这样的人。然而,我还是有值得活下去的理由。你也是。’我哭了起来,金博先生说:‘有一天你会成为伟大的人,受到别人尊敬的人。’我不知道该说些什么。他继续说下去,问我是不是喜欢读书。我说:‘是的,喜欢奇幻和科幻小说。’他说:‘我也是。’然后,他把自己正在读的书借给了我,叫《霍比特人》。他觉得我会喜欢。”
“从那时起,我们每天都会聊天,后来还花了整整一年一起读完了《魔戒》三部曲。是他带着我读完的。”少年抹了抹眼中的泪水。
“这么说,你是斯蒂芬,”基尔太太露出了温暖的笑容。“吉姆经常说起你。”
少年说:“现在我能站在这儿,多亏有了他。”
“谢谢你和我分享这个故事。我们都会想念他的,对吗?”
“当然,女士。”他拿出带来的书。“喏,这本书是他的。我们以前经常聊起这本书。现在,我要还给您。”
那是维克多·弗兰克尔的《追寻生命的意义》。基尔太太紧紧地攥着书,激动地说:“这是吉姆最爱的书,”她边说边把书递回去。“你拿着吧,我想,他也希望这本书一直陪在你身边。”
少年泣不成声。“谢谢您。我一定会好好保管。愿上帝保佑您。”
“愿上帝保佑你,斯蒂芬。”
少年走开了,用衬衫袖子拭去脸上的泪水。那位女士看着基尔,伸出手来。
“我是玛莎·基尔。”
“我是詹姆斯。”
“见到你很高兴,詹姆斯。”
“对你的遭遇,我深表遗憾。”
“谢谢。吉姆是上帝派到地球的好人。”
听到这句话,基尔感到一丝尴尬。“今天来的人还挺多的。”
“是的,他是一个单纯的人,却感动了很多人。”
“嗯,对此真的很遗憾。大家都会想念他的。他走后,世界变得更暗淡了。”
“感谢你的到来。”
基尔离开队伍。这位去世的詹姆斯有三个孩子,两个女儿看上去还在上高中(虽然其中一个已经结婚),儿子应该和吉米差不多大。他又高又瘦,一头刺猬似的棕发,身上穿着深蓝色条纹西装,感觉肥大了许多。他身旁站着一位美丽的年轻女士,基尔猜想这一定是他的妻子。基尔走近时,年轻男子伸出手。“我叫丹尼。”
“对你的遭遇深表遗憾。”
“你是怎么认识我父亲的?”
基尔绞尽脑汁,支支吾吾地说:“事实上,我和他并不熟,只是点头之交。”
“他就是这样的人,不是吗?你一遇见他,就会觉得像朋友一样。他是任何人的朋友。”年轻人哭了起来,身旁的妻子伸出手臂,抱了抱他。“他是我最好的朋友。能有这样一位父亲,真是太幸运了。”
基尔望着他,过了片刻,说道:“他比你想得还要好。愿上帝保佑你。”
“谢谢你。”
基尔走出屋子。虽然已经过了正午,但还有人陆续赶来,队伍比他刚到时又长了许多。只是一个校车司机而已。他回到车里,打电话给琳达。
洪梅尔(Hummel),奥地利作曲家、钢琴家和指挥。--译者注
《霍比特人》(The Hobbit),1937年出版的小说,是J.R.R托尔金原本为儿子所写的一部童话,因此书而延伸出《魔戒》和其后的故事,托尔金因此一举成名。--译者注