魔幻之夜（6）

 　　在怀特的厨房里，马利欧一事无成，看得出来他很想忘掉这段往事，却做不到，马利欧毕竟是从怀特身上头一回见识到了大厨可以达到的境界。因此，马利欧对怀特又憎又敬，直到现在，即使已事隔二十年，在马利欧谈到这位如此了解食物潜力的大厨时，对自己未能博取其人欢心，后来又未能与其人共事，仍会听到他的语气中有种萦回不去的恼怒。马利欧形容那段经历让他“大开眼界”，从怀特那里，他认识到菜肴的卖相、烹饪的速度与耐力等事物的重要性，并了解到烹饪会消耗大量的体力。从怀特那里，他培养出对法国事物的厌恶，马利欧严令禁止浓缩酱汁，绝对反对把肉汤收干成浓如糖浆般的质地（“如果你把手指插进去，会戳出一个洞，那就不是我的风格，我们不会把那样的菜品端上桌，法国味太浓了”）。他也不准人乱发脾气（“这种作风太老掉牙，像在演电影”）。不过，马利欧学到的最主要的事就是，还有很多东西等着他去学习。
　　
　　怀特的话挑起他的斗志，他因而展开壮游，造访欧洲最了不起的餐馆，好追本溯源，一一探究怀特各项技艺的源头：巴黎的“银塔”（Tour d’Argent）、普罗旺斯的“慕景磨坊”（Moulin de Mougins）和伦敦郊外的“水畔客栈”（Waterside Inn），后者当时有全英国最佳餐厅之称。“花四个月，就可以了解那些着名餐馆的精要之处。”马利欧跟我说，“要是想好好学习这些精要之处，就得待上一年，度过四季。不过我的时间比较赶。”马利欧大多数时候都在做些周而复始、一成不变的工作，好比用一种专门榨取鸭汁的特殊机器，夜复一夜压榨鸭架子，供熬汤之用。那一锅鸭汤最后会浓缩收干成黏稠的酱汁，这正是马利欧后来越来越憎恨的东西。“你得在厨房里边做边学，光靠看书、看电视节目或上厨艺学校是学不来的，只有待在厨房里才学得会。”
　　
　　我正有意如此-在巴柏的厨房里工作，当马利欧的奴隶。