2000年春天，我从华中科技大学毕业后，回到了老家，在东楚晚报实习。
我的实习老师是报社的首席记者，一位风流儒雅的帅哥。他见我第一面的第一句话就是：“我叫张斌，今后就是你的兵（斌），你随叫随到。”这句雷人的自我介绍让久久我回不过神，他的第二句话更是雷得我里嫩外焦。“我大你两岁，正好是适合做你男朋友的年龄。”就是他这两句百试不爽的泡妞专用语把我深深地套牢。半年后，我们买了新房，一年后我们步入了婚姻的殿堂。
婚后的一年像泡在蜜罐里，我常自恋地对别人说：“幸福就像盛在装在瓶中的蜂蜜，可我们的爱太多，都快溢出来了。我不介意分你三分之一，让大家一起幸福。”
我一生中最幸福的时刻终于要来临了，2003年10月29日晚上11时，我要当妈妈了。
在黄石中心医院妇产科，一切场景和电影拍摄的画面一样，以前每次看电影到生孩子的片段时，总觉得那女的叫得如此不堪入耳，实在是有辱斯文，像我这样的文化人，一定不会有如此惊天动地的反应，而现实发生了，我恰恰是叫声最惨烈的一个，毫无形象可言。那时，我只有一个感觉，就是痛得想骂娘，那一刻我才知道电影中拍的都是真的。4个小时了，我叫得嗓子哑了，什么难听的话都出来了，老公以为我难产，从门口冲了进来。我仿佛看到了救星，开始后悔当初信誓旦旦地坚持顺产。“老公，救命啊，我不生了！”助产医生马上把闲杂人等给撵了出去，司空见惯地说：“不就是生孩子吗，农村人生孩子多安静，像你们文化人反而像没见过世面一样。”我很想顶她两句，但出来的话都支离破碎、语不成句。主刀医生好心地喂我喝水：“忍着点儿，孩子马上就出来了。”
又是“马上”，不记得这是她说的第多少个“马上”了。
我的头顶墙上挂着一个大钟，是我要求医生放在那里的，因为我想记住孩子出生最准确的时辰。
马上到11：04，我心想“114”也不错，114百事通啊。
孩子还没动静。
马上到11：09，我琢磨着“119”火警，以后是个灭火员，也不错，有火才旺啊。
孩子还没动静。
我继续一边冥想，一边不忘记哀嚎。
时针缓慢地旋转，我在产床上度时如年，我还打趣地说：“医生，马上就到11：18，1118吉利，就差几分钟了，我现在已经痛得麻木了，我坚持得住……”
可不等我坚持，11：13，伴随着“哇”地一声啼哭，我的女儿呱呱坠地。我看着一个肉球从我身上“卸货”，远远望去，全身紫红。一位医生在给她清理，只留给我一个背影，我恨不得眼睛能透视，早一点看到我的孩子。我猴急地催促，医生经不住我的嘀咕，不忍看我沙哑的喉咙还在超负荷地运转，只好把孩子放到我身边裹包被。
“你躺着别动，手术还没完，马上是最疼的时候了，看你生孩子都叫的那凶，缝针可别晕过去。”主刀医生对我说。
