“行！去上海滩，不是说上海滩遍地是黄金，咱也去挖一块。”那时一部《上海滩》红遍大江南北，说到上海，张杰就想起许文强和丁力。
“我想去看看天安门。”骆子建小时候每看见年画上巍峨的天安门城楼，淹没在一片红旗的海洋里，他便热血沸腾。那里有毛主席，是一个神圣的地方。
“好，先去北京，再去上海。”冷军说。
“妈的，天亮就走。”张杰玩心大起，想到就要去首都了，心潮澎湃。
此时一辆装载着2.4吨液态一甲胺的槽罐车正从国道驶进镇里，给石溪镇百姓带来抹不去的噩梦。按危险品运输规定，装载毒气的车辆不准驶入人口密集区域。押车的采购员父母住在石溪镇，想顺道回家看看，要求驾驶员拐进镇里。为躲避路上的一堆沙石，槽罐车顶部阀门撞上粗大的树干，阀门管应声断裂，一甲胺迅速汽化，从断口嗤嗤地往外喷。下半夜的石溪镇夜凉无风，高浓度的毒气缓缓扩散。
听见一声闷响，冷军几个抬头，一辆“日野”卡车撞在树干上，白蒙蒙的毒气正笼过来。
“毒气！”冷军母亲在农药厂上班，冷军闻见味道不对。
几人跟着冷军往上风口狂奔，一口气跑到镇外停下。四人回望，漆黑一片的石溪镇依旧寂静，几万居民正在等待毫无征兆的死亡降临。
“我要回去！”冷军撕块衣服在水渠里浸湿，蒙住口鼻。
“回去送死啊！？”张杰觉得冷军有时候的想法不大正常。
“他妈的！不回去他们都得死。”
“妈的，要回都回去！”张杰几个学着冷军浸湿衣服，往回急奔。
冷军四人很快翻过镇政府铁门，一脚踹开广播室木门。冷军扑到包着红布的麦克风前连喊几声，没有声音。张杰啪啪地打开电源，广播里发出尖利啸声。
因为冷军在广播里的示警，大部分居民抱着孩子逃离了危险区域。据中央派来的抢救小组统计，“此次事件中毒总数达五百九十五人，当场死亡六人，累计有三十七人因中毒过重抢救无效死亡。此外，现场附近牛猪鸡鸭等畜禽和鱼类大批死亡，树木和农作物枯萎，环境被严重污染”。
穿着生化衣，戴着防毒面具的部队进驻。
