01
呐，也许青春就是每个人都在撰写着的《一千零一夜》。只是，没有人能够猜得到，在故事的最终结局，究竟谁才是谁的山努亚，而谁又是谁的桑鲁卓。
——摘自易柏瞳语录
02
窗外有沉重的钟声传了进来，来回地响着。那种暗哑的声音就像是万千疯狂的雷声渗进了泥土，撞在耳膜上是枯燥而又粗砺的细小疼痛。
微弱的轰隆声让静谧迅速瓦解，梅雨季节的空气总是潮湿而又令人感到烦闷。
这是惊蛰天，也叫做蝉时雨。
没有拉紧的窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙地光，周围的一切摆设都突显出了白色的模糊的光边。
已是黄昏，只是太阳躲进了积压着深厚雨水的云层。
淅沥淅沥的雨声，时而夹杂着闷雷的声响钻进耳朵里，嗡嗡嗡地刺痛着耳腔的神经。易柏瞳坐在病床上安静地注视着窗外的灰色苍穹，左眼的瞳孔里跳动着的是空洞的光点，而右眼上面，却覆盖着一块仿佛白色翅膀般的纱布。她的身上穿着蓝白条纹相间的病服，黑色的头发垂到腰侧，两鬓挽在耳后，露出了略显苍白的消瘦侧脸。她的左手背上插着一根两翼是紫色的针头，上面贴着的是交错的白色胶布。源源不断地朝着她的身体里输进的是冰冷的透明液体，可以清楚的看到点滴瓶里剩下的不到四分之一左右的药物。
白色的床头旁倒扣着一本精装的英文原版小说，是雨果的《悲惨世界》。
封面上写着一串晃眼的金边英文：
Every man dies，not every man really lives.
忽然有人推开房门有了进来，易柏瞳缓慢地转过头去看。只是右边眼睛上面覆盖着纱布，所以现在还无法看清周围的一切。但是，即使在这之前她的右眼上没有纱布，瞳孔里却也同样存在着如同被一只飞虫覆盖着的黑暗，她从右边什么也看不见，这种生活已经维持了将近十年。
所以，她只能低着嗓子谨慎地问着：“……是谁？”
其实，她深知这个时间会来看望她的人只有一个。只是她却还是每次都要本能而又固执地问着相同的问题。
是谁。
就仿佛是希望从中找到某种莫名的安全感一般。
节奏明快的脚步声逐渐靠近了她，对方仿佛是习惯性地走到了她的左边，俯下身来，看了看她的手背，检查有没有肿起来。
易柏瞳微微侧过眼，看向站在自己左边的身影，于是抿了抿嘴角，才轻声地唤出口：
“……爸。你来了。”
那种声音渗透着淡淡的寒冷与排斥，并没有一个女儿同父亲之间应该拥有的温暖与亲昵。更多的是一种令人措手不及的冷漠而并非柔和。
“我提前请假下了班赶来这里——柏瞳，因为你今天要去拆纱布了，”易舒说着，走到床头边的矮柜旁停下来，拿起红色的热水瓶往旁边的一次性纸杯里倒水，白雾一般的热气瞬间汩汩地往上空涌动着，模糊了彼此之间的视线，“医生们现在正在主诊室里等着为你的右眼拆开纱布，等这瓶红霉素输完我们就过去。”
易柏瞳没有回答，只是沉默地抬起右手接过父亲递过来的热水，低头吹了吹，然后闷声地喝了一小口。
易舒看着女儿蒙着纱布的右眼，前额的沧桑在窗外白光的照射中一点一点地逐渐清晰起来。
……已经十年了啊。
他不觉地在心中叹息了一声。
大概是过了5分钟左右的时间，点滴瓶里的透明液体终于输完，易舒小心翼翼地替女儿将针头拔下来。尽管他努力做到用力最轻，却还是在扯胶布的时候略微过力，易柏瞳感到左手背上一阵刺痛，条件反射地皱起了眉。
“你轻点儿。”女孩的语气里有着轻微的不悦。
易舒也没有说什么，而是谨慎地将针头一拔，然后熟练地用胶布上的棉团按住了针眼处的血管。易柏瞳却皱着眉头拂开了父亲的手，按过棉团，“行了，我自己来。”
易舒妥协似的叹了口气。多年以来，他暴躁的脾气在女儿的面前似乎早已被磨练得没有了棱角。反倒是成了绵延的流水一般，只是偶尔会发出潺潺的声响罢了。
“下完雨后天气就凉了，我今天回家取了一些你的换洗衣服，就在车里面，我下去拿来。”良久，易舒说着，转身向病房外面走去，走到门旁，忽然又想起了什么，于是转过头来望向易柏瞳建议性地问道：“你是要等我回来一起去拆纱布，还是……”
易柏瞳没有立刻接话。她静静地按着手背上的棉团，抬起头看了看窗外的天色，灰蒙蒙的云朵压得低低的，渲染出的是极度压抑的不安。
过了一会儿，她才回答说：“我一个人去拆纱布就行了，你先去楼下吧！”
“好吧。我把衣服拿来就过去找你。”
“嗯……随便你。”
易舒看了看易柏瞳，转身走出了病房。
门被关了起来，光线也随之暗掉了许多。
窗外的雨声还在不知疲倦的淅淅沥沥。病房里的所有一切都散发着浅灰的色调。易柏瞳松开了按着棉团的手，她望着自己坐手背上的一道淡黄色的痕迹，忽然就厌恶似的抿紧了嘴角。
这种灰色的天气，仿佛又回到了十年前的那个噩梦。
同样的灰色苍穹，同样的潮湿梅雨。
令她莫名的恐惧。
