“老师，开学后听说老师会跳过前面，从中间教。”这是从哪里听来的道听途说。
“老师，暑假都不上课，孩子开学后会不会跟不上？”不会的，相信你的小孩。
今天是我初次和学生见面，在回声嗡嗡叫的礼堂。
我应该是有史以来第一个在新生训练当天才跟学生见面的建中重点班班主任，也应该是空前绝后第一个在升高一暑假“拒绝”和学生见面的建中重点班班主任。家长在五月放榜后，就已经通过教务处和一些老师问，要不要上课。我一概回答不用。家长显然不放心，电话一路追到办公室。
“老师，开学后听说老师会跳过前面，从中间教。”这是从哪里听来的道听途说。不会的，没有一个任教重点班的老师会这样的。
“老师，暑假都不上课，孩子开学后会不会跟不上？”不会的，相信你的小孩。如果这样就跟不上，根本不应该在这个班。
但我心想，我的天啊，为什么这些家长这么喜欢上课呢？！
好不容易考上建中，又是重点班，不是应该好好庆祝，休息放松一下吗？我跟你打赌，没有一个刚考上建中重点班的学生想要来学校上课的！
家长仍不放弃，几经周折，他们确定我真的不要学生上课，而且根本拒绝跟学生见面，更骇人的是不提供任何暑假作业。
我的回答千篇一律：“好好享受这个暑假，好好看几本小说、杂志，到处去玩，到处去看展览，多做运动。如果真的想要念书，听英语广播，背点英语单词。这样就够了。”
“真的吗？真的吗？真的吗？”
真的。英语是长期的功夫，语言的掌握要潜移默化，至于理科根本不用急，这是数理重点班。最重要的是健康的身体、人文素养，以及创意。多旅游，多玩，多看展览，多阅读，多运动。所以我打定主意不要他们来上课。
算准时间，我走到会场。班上的位子刚好在最边上。台上的宣布事项即将结束，看来三十秒内就要解散。于是我出现在学生面前了，免得群龙无首。
学长班志愿过来帮忙的教育班长看到我出现，松了一口气。
眼前四十几个学生看着我，我也看着他们。突然安静下来。
“待会儿解散后先留在原地。”我说。
台上值班的同事宣布解散了。一阵混乱后，剩下我的班。
“明天早上两节我们大扫除，选班级干部，排座位，之后就正式上课了，所以今天下午和晚上好好玩一玩，告别你的初中生活。”
底下交头接耳。
“还有，张安谦在哪里？待会儿留下来一下。其他同学没事了，可以解散了。”
“什么？”
“就这样？”
“好帅，太干脆了！”学生鸟兽散去。
安谦过来了，狐疑而胆怯。等他一起回家的几个站在远处，也一脸狐疑地朝我们看。
我问：“是哪个耳朵听不见？”
“左边。”他显然很惊讶。但是我刚刚在办公室看过基本资料了。
“你介意让同学知道吗？”
“不会。其实有几个人已经知道了。”
“好，那明天排座位时我会特别留意。没事了，回家吧。”
安谦狐疑的脸色转成放心的笑容，蹦蹦跳跳走向等他的朋友。
我走出活动中心，初秋的天气是舒服的。建中的操场上，年复一年，优秀的学生来来去去。
就在我前面，是一个班上的学生。我还没能记住他的名字。他走得很慢，我很快与他并肩。
“今天觉得怎样？”我问。
“还好。”纯真的笑容。
“那很好，希望你建中三年收获很多。”我说，一面继续往前行。
“老师，那个……”
“什么事？”我放缓脚步。
“那个建中的校徽是等腰三角形，顶角是37.5度。”我愣了，看向他。
但这学生不是在开玩笑，他非常认真地跟我分享他的发现。
“对，但是它是倒过来的，所以顶角应该叫底角。可是这就更矛盾了。”我说。
他笑了。
这就是我和班上学生的第一次接触。
