第五章(1)

两天后,低潮的水位是负三,海水比平日下降一米多,让查塔姆湾多出一个足球场的泥巴和沙砾地,也让我们看见一些不寻常的事物和找到大蛤蚌的机会增加了三倍。

克拉马教授曾经帮我从州政府弄到一份收藏标本的合约和采集蛤蚌的商业执照。所以如果我发现了任何特别的蛤蚌,就可以卖给“神秘西贡”餐厅的老板。而当我想挖出藏在泥地最深处的大蛤蚌时,通常就会求助于肯尼·费普斯的长手臂。

费普斯比我小一个月,却比我高出一个头,走起路来懒洋洋地跨着大步,低头看人时长长的棕色刘海总是垂落地盖住他的右眼。他管那叫做“去你妈的刘海”。他最喜欢的娱乐是弹“空气吉他”——佯装自己在弹吉他的伎俩,但他和我们其他人不一样,他是很认真的。譬如说,在模仿亨德里克斯[1]的时候,他会将虚拟的吉他反转过来,还会上下颠倒和用左手弹奏。和他相关、不得不提的还有另外一件事:他是个彻头彻尾的大懒鬼。他的人生哲学是——工作量最少的差事,就是最棒的差事。

他最爱耍的招数是什么呢?

他会在秋天挨家挨户去自我推荐清理屋顶和排水沟。据他说这差事最棒的地方在于,屋主看不到你工作的状况。如果他说得工作两小时,就算其中一个半小时都缩在烟囱旁吞云吐雾,抽从他妈妈那里偷来的肯特薄荷烟,那也还是算两小时。费普斯对抽烟也很有一套。他喜欢先吐一个大烟圈,然后再连吐三个小烟圈从中间钻过去,只要有观众的时候他就会露这么一手。唯一和他的坏男孩行径不相称的是,他很容易就会露出一种深远且友善的微笑,他可以保持那样的笑容很久,就算用最古老、最慢速的照相机,也能拍出很自然的照片。

费普斯希望我按小时计酬雇用他,半小时的午餐时间和每三小时两次各十五分钟的抽烟时间,通通要算在工时里。他的继父是电工工会里的重要角色,所以费普斯很喜欢拿工会的标准和口号来对付我。我付给他我们赚到的所有钱的一半,但有时候我们根本没什么收入,他就会说这是奴隶制度。我为什么能如此容忍他呢?因为我和其他同龄小孩并不都那么要好。我最好的朋友是老弗洛伦斯,但她从来不肯踏出她的小屋半步,而且病得一个星期比一个星期严重。找费普斯是最方便的,他是所有孩子里住得离海滩最近的,所以一到夏天我们自然就走得比较近。再加上,他那细长的手臂和强壮有力的长手指,根本就是为挖蛤蚌而生的。

我们从研究泥地上烟囱状的小洞着手,那是蛤蚌吸吐海水的管道,我们借由这些泄露它们踪迹的小洞,寻找体型巨大的象拔蚌。这种巨大的蚌类大多生活在海滩较外侧的区域,但如果潮水退得够低,而你也知道该到哪找的话,你还是能看到许多它们暴露在外的洞穴。



[1] Jimi Hendrix(1942—1970),出生于美国西雅图,被公认为是流行音乐史中最重要的电吉他演奏者。因为是左撇子,他把一把右手吉他的琴弦颠倒安装用来左手演奏。

读书导航