海湾里的一出戏
作家／廖鸿基
美国西北角的一个峡湾，成为了这本书的舞台；一个十三岁男孩的暑假，他在这海湾里的脚迹与船痕共同演绎了这则故事。作者在书中借一名记者的话为这则故事下了简单的注脚——这只是一则关于某个小男孩不断在峡湾区发现新奇玩意的故事而已。
但是，被喻为美国最伟大的自然文学作家，蕾切尔·卡逊[1]，她的魂魄、她庞博的自然知识及对海洋汹涌不绝的情感，借由小男孩还魂贯穿在整本书里。对照小男孩在潮间沼地上的许多离奇发现，或许可以用蕾切尔·卡逊在接受“美国国家图书奖”时所说的一段话来说明原因。她说：“如果我的书中有关于海洋的诗，那并非我刻意放进去的，而是在真心诚意地描写海洋时，没有人能够不用到诗。”
小男孩视蕾切尔·卡逊为偶像，熟读她的每一本书，凝视大海，对海洋有着无止境的好奇。每天，他至少用数个小时在退潮的沼地上看、听和触摸，如此的融入、体验和观察，加上书本得来的知识，让他成为这道峡湾的生态专家。他自己说的：“我之所以比一般人看到更多，只因为我是唯一在看的人。”这和蕾切尔·卡逊所说的“诗”的置入，是一样的道理。
故事里安排了许多人物，作者显然意有所指地刻画了其中每一个人物，各自代表了现代多元社会的多个层面：盲目的群众；推波助澜的媒体；青少年的茫然、迷失及对生命的好奇；相当社会化的法官；僵硬的科学家及官僚；宁愿相信神话的密教人士及能力有限的智者先知……
“我们总是看到自己想看的事”、“大部分人想看的是美丽怪诞的事物”，不同的层次，产生不同的视野，小男孩之所以离奇甚至传奇，不过是因为他亲临现场，并且看见及听见。当记者问他，为什么你似乎常在海滩上发现奇妙的生物呢？他的回答直接而有力：因为我一直在看，这里有太多东西可以看。这让我想到一句话：命运随时都在敲我们的门，我们必须先学会聆听，听见了、听懂了，才会去开门迎接命运。
生养我们的环境，随时都在告诉我们一些讯息，而我们“看见与听见”的能力似乎越来越少。小男孩只是能够看见和听见海洋的平凡人，他无意间讲出“也许地球想要告诉我们什么”，就被媒体夸大解读为“海滩对小男孩说话”；被密教人士宣扬为“小男孩的频率有可能与神相通”。茫然的社会都对神秘的事物兴趣大发，因而引发了一连串荒谬离奇的情节。其实，就像智者听说的：我们长大后都丧失了这种技巧，所以必须重新学习。
[1] Rachel Carson（1907—1964），美国海洋生物学家、作家，以环境污染与海洋自然史的论述闻名于世，她的代表作《寂静的春天》引发了美国乃至全球的环境保护事业。
