他说：“我很小的时候，父亲就去世了。三年自然灾害时，我母亲带着我和哥哥。那年冬天，实在无法生存了，母亲带着我们兄弟俩投奔远在浙江的舅舅。没想到在途中把不到7岁的哥哥丢失了。至今没有下落，这些年来我只有和母亲相依为命了。”
她的脸上顿时露出怜悯之情，眼前这个高个的青年有股逼人的英气，卧蚕眉，茧形眼，目光深邃，方方的额头，乌黑的发质，顿时一股激情直冲她的心扉，少女的心顷刻间被感情的温度融化着。她抑制住自己的感情：“请问你贵姓？”
“免贵姓管，名也平。”
“管也平，管也平！”她自言自语地重复着。
他在内心重复着她的名字：方兰。但没有说出声音。她想了想说：“我母亲现在一个人住在农村，今年冬天援藏干部休假三个月，我回家好好陪陪母亲。”
他们的谈话告一段落了。
夜已经很深，列车拖着蛇一般的身躯，冲破北方那严寒的空气，在黑暗中飞奔疾驶着。车轮发出有节奏的响声，车厢里的旅客多数都东倒西歪地睡着了。
方兰靠在座位和车窗的角落里睡着了。
又走了两天两夜，列车到达京宁。管也平帮助方兰拎着行李，出了车站。
他说：“方兰同学，我送你上汽车吧！我准备去单位看看，过两天再回老家。”
方兰像是面对熟悉的朋友，倒有一种离愁别绪的感觉。她递给管也平一张纸：“这是我学校和我家的地址。”
她上了汽车，望着向她挥手的青年，仿佛这青年身上带着一种魔力，他毫不费力地把她吸引到他的身边。她头脑中浮现着他那爽朗的谈吐和潇洒不羁的英姿。不知怎么的，她越发想探索他身上的奥秘！
方兰回家不久，就收到管也平的来信，这是一封极平常的信，很短。而她从这封信当中看到了一个青年的心。她立即给她回了一封信，令管也平吃惊的是，这哪里是一封信，简直是一篇美妙的抒情散文。读着这封信，确实是美好的文学享受。
他暗暗地赞叹道：“才女，简直是奇才！才貌双全少有的女子！”就这样，鸿雁把两颗倾慕的心越拉越近了。方兰自从在火车上和管也平相识之后，她心田里一个顽强的禁区被冲击了一下，爱情烈火点燃了她的灵魂。那双纯洁、热情、闪耀着光芒的凤眼从此增加了这一神圣的光芒。
方兰毕业了，由于她那流畅而俊秀的散文和潇洒的书法，那超群的记忆力，她被京宁一家杂志社选中了。
赴藏的第三年冬天，管也平回到京宁度假，和方兰结婚了。
江淼的出现，使得管也平对过去产生了很多回忆。他觉得自己的成熟是从江淼给他感情的打击开始的。在西藏四年的锻炼和成长，使他懂得了人生很多很多真谛。还在很多年前，他曾经说过，假如哪一天他能当上县委书记的话，他将要像郑板桥就任山东潍县县令那样，一路微服步行前往就任，了解群众疾苦，创造一个奇迹！没想到现在他竟然当上了市委书记，他要实现自己当年的夙愿，他要成为老百姓心目中的清官！
他想起著名诗人艾青在《诗论》中写道：
假如人生仅是匆匆的过客，在世界上彷徨一些时日……
假如活着只求一生温饱，和一些人打招呼道安……
不曾领悟什么，也不曾启示什么……
没有受人毁谤，也没有诋骂过人……
对所看见的，所听见的，所触到的，没有发表过一点意见……
临死了，对永不回来的世界，没有遗言，能不感到空虚与悲哀吗？
自古以来，“官”有忠奸，有清浊。怎么当“官”？没有千篇一律的模式；路怎么走，要先靠自己去探索，去闯出一条自己的路。
这一夜，他是怎么度过的，他无法说得清。大脑细胞异常活跃，他翻来覆去一夜没睡实。
