秦邦勤站起来无可奈何地说：“那就只好随他去了，等吧！”说着转身走了。他一边走一边想：一个大男人到哪里去了呢？难道一个堂堂的市委书记岂能失踪了不成？
时节虽已是初秋，但太阳的威力丝毫不减，照在人身上还是火辣辣的。田野、树木一片油绿，几乎没有一片落叶。然而秋天确实已经来临了，天高云淡，鸟儿的歌声和万千只昆虫的鸣叫声，充满在空中，秋的讯息在回荡着。这时，一个40岁左右的男子，推着一辆旧自行车走到村头的路边，停下破了前胎的自行车，来人正是管平。修车的男子正在为一辆自行车修理前轮车条，这个修车男子年近花甲，头发花白蓬乱，身穿一件褪了色的蓝色球衣，领口已经有些破了。面容清瘦黝黑，双手如干枯了的树皮。旁边一个男子30岁上下，瘦高个儿，狭长脸形，颧骨显得很高。上身的衬衣灰黄色，从式样看像是军衣。怀抱一个两三岁的女孩，女孩又瘦又弱，特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。
管平顿时觉得一种凄凉袭上心头，好像眼前的景象是另一个世界。他慢声说道：“师傅，我这轮胎坏了，请你帮忙补一补。”
修车男子抬起头，看了他一眼：“急吗？”
“不急，不急。”
“那你坐下等等。”说着递给他一只小凳子。
管平坐下来，从口袋里取出香烟，先给修车人一支，又给那个抱小孩的男人一支。抱孩子的男子摇摇手，苦笑着说：“我不抽烟。”修车人则把香烟放到耳朵上，继续修车轮。
管平问：“师傅，你们这是新四乡？”
修车男子说：“是啊！新四，老百姓的‘心思’呀！”
“这里离县城有多远？”
“不到10里地，近得很，你不是从县城来的？”
“是，是。”
“你是外地人吧？听口音不像本地人。”
“是啊，我是第一次到这里。”
“第一次？”修车人停住手中的活，又看了看这个管平。
“听说你们县不错啊！”
“是啊，当官的不错，老百姓受罪哟！”修车男子说着指指旁边这个孩子和那男子。
“为什么？”
“哎，说给你又有什么用！你也不是包青天！真是昏天黑地呀！”修车人长长叹了口气。
“只当讲故事，让我这个外地人也长长见识呀！”
“故事太多了，三天三夜也说不完！算了，还是不说吧！说了叫人心酸，叫人眼泪流成河！”修车人语气充满伤感，停住手中的活，愣愣地看着这个陌生的中年人。泪水在他那双充满愤怒的眼睛里打转。看得出他在压抑着自己的情绪，过了好半天才说：“好吧，我讲一个他家的悲惨故事给你听听。他叫毕生才。”说着指指旁边那个抱孩子的男人。
毕生才兄妹二人，妹妹叫毕生花。生才高中毕业没有考取大学，人却聪明能干，父母都是老实巴交的庄稼人。自从承包土地后，日子还算过得去。家里盖了三间瓦房，吃穿总能对付了。
毕生才真是个好人才啊，个头足有一米八，浓眉大眼，一表人才。老两口看着儿子，心里像吃了蜜糖似的。农村人哪能都考上大学，只要人好，这年头日子会好过的。妹妹生花16岁那年，初中快毕业了，成了前后三庄的一朵花。高高的个子，窈窕身段，乌黑铮亮的头发梳着两条长长的大辫子。粉白的肤色衬着清秀的眉眼，红唇皓齿，开口说话时更是莺啭燕啼，十分惹人怜爱。邻居都说：毕家老两口怎么就栽出这两棵好苗的呢？
一天晚上，吃完晚饭毕生花就上晚自习去了。按往常，9点钟晚自习结束就该到家了。可是左等右等，毕生花还是没有回来。快10点时毕生才拿上手电筒，直奔乡中学。到了学校，偌大的校园漆黑一片，大门紧锁。他放开喉咙大声喊道：“妹妹，生花，毕生花……”喊声冲破黑夜的寂静，喊声在沉睡的旷野中回荡，备显凄凉。哥哥失魂落魄地回到家中，父母焦急万分地把儿子盼回来了，却不见女儿的踪迹！母亲流泪了，但她又偷偷地抹去了。父亲没有主张，死命地抽着旱烟。毕生才看着桌上的闹钟，已经11点了。他什么话也没说，又出去了。
他在黑夜中毫无目的地奔走着，夜色如浓雾般包围着他。仿佛黑暗随着夜气同时从各方面升起，甚至从高处流下来。夜的黑暗，心的焦急，像一只可怕的牢笼，把他罩住。……出了村庄，好像四周的田野朦胧地发白；远处的田野，阴沉而黑暗形成巨大的团块升起来。他的脚步声在凝滞的空气中发出钝重的回声。星星在空中如同鬼火一般地闪动着。
