不久前，我跟一个华尔街的同事吃饭，他刚刚退休，计划多花点时间跟家人在一起，同时也看看书、从事他的爱好和做些慈善工作。“克里斯，”他说，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像许多高效运转的其他人一样，他从不知道如果不将每一秒好好利用会是什么样的。太多的闲暇时间，他骂道，快要了他的命了。不是那样的话，他老婆也会要了他的命的。不管她给他什么建议，从在家里开创一项新的事业、乘船环游世界、在当地社区大学上课到学习一门新奇的学科如天体物理学，他都觉得毫无意义。
他甚至还试过理疗，这对他来说是真正的绝望。“算了吧，兄弟，”他说，“那是给疯人做的。”我朋友说那个理疗师跟他保证说他没有疯，但是却开始批评他，说他不愿意打开他的过去。这次的诊断结论就是：他患有剧烈的身份消失症，而这种身份就是跟过去的职业生涯息息相关。突然间，他就变成他现在这样了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作证明了他自己。没有工作，他也就不复存在了。
如今，不计其数的人也许正发现，他们自己突然间与他们原来认为的自己脱钩了--因为失去了工作，而不是自愿退休的。当你对自己的认识是建立在你所做事情的基础上的话，那么不再从事这份工作的打击是巨大的。我们看到在成千上万的金融领域工作的人都不得不问他们自己“我是谁？”而不是“我现在做什么？”这并非世界末日。相反，这可能是寻找真正平衡的机会--生活中什么才是重要的，也让人们有机会更多地关注所获得的经验的价值，而更少关注他们所失去的东西。
从这方面来说，我向朋友保证说他并不是唯一一个觉得远离自己的人，还有许许多多的人跟他是一样的。我以前也曾经这样过。现在，说句公道话，也许我没有像他一样在这个处境上这么固执，但是我向他发誓说如果我都可以跨过对待自己过去的那种不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意识--跨过荆棘的我们将获得巨大的回报。
怎么做呢？嗯，我建议，就像开始其他任何的追求一样，通过自我教育。只有这种教育才是通往你自己历史的教育。毕竟，那是我的逻辑论证之一。但是，我们应该去哪里接受那种教育并获得自我意识呢？接下来闯入我脑中的是图书馆的画面--特别像纽约公共图书馆的一个漂亮的分馆，大门外有一对大理石狮子把守着。我的想法就是我们每一个人都有这么一个地方，我们自己的资料库，在那里我们可以查看任何一本我们需要查阅的书，关于我们生活和经历各方面的书籍或文章。
这个想法激起了我朋友的兴趣。但是进去的话难道就不会可怕吗？这就像在网上搜索引擎输入任何一个词一样，你怎么知道这成千上万的结果中哪一个是有关的呢？
“问得好。”我承认。我们个人的生活经验中最本质的东西对我来说就变得清晰起来--我们所经历的每一件事情都是相关的，是证明我们是谁的一部分，不管我们喜欢还是不喜欢。正如爱因斯坦写关于教育是怎么构成时说：“所有真实的学习都是经历。其他每一件事都仅仅是信息。”
因此，在你的图书馆里，重视你所有经历的价值。
我的朋友觉得有必要去仔细回顾他的过去，看看是否能找到一些有价值的东西帮助他理解，为什么退休会如此困扰他。他从这个过程中得到的自我意识让他知道，在他的童年时光里他是个寂寞的小孩。回想他曾经认为的“特权生活”，没有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分时间跟保姆度过的，而他的兄弟姐妹在他上学时就离开了他。知道自己从来不够了解那些对他来说举足轻重的人是件痛苦的事情。但是，他务实的优点，让他决定对他的亲人多做些了解。现在，他正忙于为他的家族双方制作复杂的家族图表。是的，他不能给自己另一个童年来替代他失去的那个童年。但是他可以从了解自己，从当下出发找到乐趣。他的下一个计划就是要去他祖先的出生地看看。
同时，我也能够更进一步回顾我自己的过去，去寻找为什么我一直着迷于资料库的想法。这个答案将我带回到我成长的时光，这是不足为奇的。我回忆起我的母亲，在推进密尔沃基公共图书馆体系的过程中，她是一位多么天才的市场推广人员啊！
她鼓励我们多花点时间在图书馆，这没什么好说的。母亲像大部分的父母一样重视学问和教育，将之称为“为成功铺路”。在贫民窟里，如果你想要飞黄腾达的话，我毫不夸张地说，你的目标应该在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教养的有色人种已经都往那里移居了。如果你生活在北部某一个街道，那就意味着你已经学会如何前行、已经建立了自己的事业，或者已经有了大学学位和职业工作--教师、公务员、律师、银行家、医生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是没有受过教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。
当然，对于我母亲来说，教育不仅仅是上进心的要求。教育是她目前所走过的所有旅程的终点，是她牺牲一切让我们去拥有的东西。这是唯一一件可以将理智从混沌中解放出来的东西。在她的书里，教育跟呼吸、吃饭、睡觉和祈祷一样重要。像爱因斯坦一样，她重视所有的学习和经历，并且用她自己的方式来表达她自己。
母亲对于我们为什么应该坚持去图书馆的观点很是独特。她没说花一个下午在一个安全的环境中有多么好，可以帮助启发我们的思维，相反，她说的是，“公共图书馆是世界上最危险的场所。”
世界上最危险的场所？为什么呢？“因为，”她解释道，“你可以去里面学会如何做任何事情。”
许多年后，我很惊讶听到我的超级偶像，纳尔逊·曼德拉表达了相似的想法，他说：“教育是最强大的武器，你可以用它来改变世界。”
母亲从没听过这句话，但是她显然也感悟到了同样的普世智慧。她完全知道她在做什么。她给我一把锋利的宝剑帮助我在前进的路上披荆斩棘。如果是这样的话，正如我所听说的，一个启蒙者可以看到你自己看不到的潜力，但是不会跟你说是什么东西或者将你一路领到那里，而是必须让你面对不可预见的困难，那么我的母亲贝蒂·简·加德纳·崔普雷特就是我生命中的欧比·旺·肯诺比。她没有给我带来幻想。但是不论何时，当我陷于沉思想象未来的可能性的时候，我都感觉她在鼓励我说：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的话，只要你用你心灵的眼睛去看就好了，因为这是关于你如何看待它们的，除了你没有人可以看得见。”
这就是她的说法，她说如果我没有追求自己的梦想，那梦想就只不过是幻影，会干扰我的朦胧的可能性。为了避免那种命运，嗯，我可以去危险的公共图书馆--塞满了免费资源的地方，我可以学着去做任何事情的地方。在这个过程中，我可以获得自我意识，好好利用我所学过的资源。
毫无疑问，母亲的策略很有效。直到今天，我每天都必须走进书店或者去报摊看看。我没办法放弃其中一个。再回到我的孩童的时期，每一次我走进当地的图书馆，我都有一种探险和激动的感觉。那高高的天花板、磨得发亮的地板、陈旧神秘的味道，那种气氛让我觉得每一次走向卡片目录的时候，自己像置身于间谍电影中，像个侦探。在那里我可以用杜威十进制系统的密码搜索到各种话题的书籍、文章、参考指南，甚至藏于微缩胶卷的古老东西。
到图书馆的好处之一就是我能够自由地畅游在书架间，自己决定什么比较有趣或者跟我的生活相关。也会碰到那个坐在咨询台回答别人咨询的严厉的家伙，有时候是个女的，有时候是个男的。当我不确定要在哪里能找到相关话题的材料时，我就会去咨询他们。起初他不会过于友好，但是当他要帮助我找材料时，那个典型的参考书库管理员会突然间变成大侦探夏洛克·福尔摩斯。
每当你觉得想从你自己的档案中找到有价值的经验时，你可以将你的想象力和虚拟参观你的图书馆的想法结合起来。你可能很惊讶地发现，每当你要学些新东西的时候你很可能已经这么做了。当你过渡到人生的一个陌生的阶段，你就会自然而然地参阅现成的旅游指南中的过去部分的章节了。我所知道的挑战，就是记住不要仅仅看个表面，而是要“啪”地打开这些文件，找到藏于其中的自我意识。
作为一个珍视所有经历的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手写信的一部分。这封信是帕特写的，她是个已婚的妇女、母亲和祖母，在她七十岁出头的时候，她退休了。现住在内布拉斯加州的奥马哈市。听到我的“我们的故事”之后，她回应说她决定要再仔细看看她自己的故事，看看她来自何处。尽管我们在性别、年龄、种族或者文化背景方面几乎没有什么共性，帕特觉得我们在旅程中的困难之处有相似的地方。
她回忆了在圣路易斯的孤儿院中成长的情形，当时她的单亲母亲没法养活她和她的三个兄弟姐妹，于是他们都被送到那个地方。虽然如此，她母亲隔天都会辗转三次电车来看他们。
帕特回忆起在深冬时候仅仅穿着一件单薄的毛衣去上学的情形。当别人问她冷不冷时，她回答：“哦，不冷。”当她妹妹生病需要吃药的时候，帕特拒绝承认他们不能自己承担。她巧妙的解决方法就是走遍大街小巷搜寻牛奶瓶，她可以用一个瓶子换五分钱，当时还没有人这么做。最终她凑够了买药的钱帮助妹妹战胜了疾病。帕特没有觉得她的生活充满艰辛，相反她觉得她很幸福。她感激她这么多年的婚姻，感激她的好女儿好孙子，还有她之前所从事的各项工作。看到过去是如何帮助她找到自己的优点，看到她如何利用这些优点与困扰她多年的困难作斗争，我很感动。
“我读到了八年级，我自己都不知道是怎么读完的。我不会做阅读或者做数学题……然后十五年前，为了准备我的G.E.D（普通教育水平测试）而学数学和阅读，我回去了。我每天晚上每个周末都去……然后就一直这样下去了，我得通过五个考试，但我成功了！当我看书的时候我还得去工作。但是现在我可以了，我可以写信给你了，就像这封信。”
回忆过去这个过程给了她很大的力量，在信的末尾，她认识到一项新任务是如何变成她的幸福追求的。她的梦想就是和像她一样、没有学过读书或写字的老人家一起工作。帕特写道：“我们听到很多人说这样的话--不让一个小孩子掉队，但是我也希望不让一个老人掉队。”
帕特并不是一个特别有钱或者受到正规教育的女人，她自己直率地这么说，但是很明显，从她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉献的东西。“我的特殊才能，”她透露，“就是我能够感受到别人的内心，因为我也曾经感受过，我知道怎么才能让他们自己感觉好起来。”为了证明她晚年获得知识的潜力，她正考虑写一本关于自己的故事的书--这是她以前从来不敢想的事。帕特相信她有毅力做成这件事情。如果没有光顾自己的资料库，那她也许是不会有这种自我意识的。
对于任何考虑落笔讲述一切的人，我要回应的是我写给帕特的话--行动！其次，你无须等到退休了才开始你的回忆和使用你过去的时光。我的建议是不要考虑你要讲故事会不会畅销或者有没有人会欣赏你写的东西。有效的行动很简单，就是说出你的故事。如果你想跟别人共享的话，请相信，它总会找到分享的人。
