二 日本人缘何迷恋相扑

然而,这样一种西方人看来不公正的比赛,日本人却如痴如醉。相扑在日本被奉为国技,受到全体国民青睐,不仅一般平头百姓,就连大学教授,乃至天皇华族,也乐此不疲。

在日本,全国性的相扑大赛一年共有六场:春、夏、秋、冬、大阪、九州。接连不断的赛事,把日本人一次又一次卷入兴奋的狂潮中。电视电台不停地实况转播,各大报刊杂志不惜版面竞相介绍。为了买到东京国技馆的决赛入场券,人们必须提前一年预购,价格之昂令人咋舌。买不上票或者买不起票的人,只好退而求其次,到那种装有巨型屏幕和高保真音响设备的转播室去观看,在那里亦可感受现场的热烈气氛。决赛之夜,万人空巷,静谧的夜空中,飘散着相扑决赛电视实况转播的声音。这种情形,颇有点像中国人除夕之夜团聚家中围着电视看春晚。

既然相扑在日本享有至尊的地位,相扑手的社会地位自然水涨船高。他们构成一个特殊的阶层,受到社会的格外关注和膜拜,在日本,一个获得“横纲”(相扑手最高级别)称号的相扑手,在国民心目中的地位和威望远远超过总理大臣。身材苗条的妙龄女郎对这些超级胖子情有独钟,常以嫁一位这样的郎君为人生的最大幸福。相扑名手娶老婆,不是歌星、影星便是大家闺秀,个个如花似玉,艳福着实不浅。

还有数不清的相扑迷,对相扑选手的崇拜简直到了疯狂的地步。在日本,每一个小有名气的相扑手身后,总有一个规模不小的“声援团”,它们由相扑迷自发组成,平时举行各种观摩、联谊活动,赛时则充当拉拉队,助威呐喊。大赛期间,东京国技馆门口的上空飘荡着五颜六色的旌旗,上面分别写着当今相扑名手的头衔和姓名,气势十分壮观。那些旌旗,都是相扑迷们凑钱定做的。一旦自己的偶像比赛胜出,相扑迷们激动得死去活来。庆祝活动没完没了:游行,盛宴,记者招待会,缝制绵褂,研修旅游……

还有那种神圣的告别仪式,当大名鼎鼎的“横纲”宝刀告老不得不退出相扑舞台时,便要举行气氛隆重的仪式。告别仪式通常在豪华的剧院举行,由相扑界德高望重的前辈主持,“横纲”一副赛时的装束,赤身裸体端坐在舞台上,眼含泪水,神情庄严,每一个对他有过贡献的迷,都有资格上台,轮流从他头上剪取一缕头发,作为终身纪念。

日本人何以如此迷醉相扑?我曾问过很多日本朋友,回答也是多种多样,比如:赤身裸体、返璞归真的比赛方式能满足现代日本人的怀旧情绪啦;赛场气氛激动人心啦;比赛雅俗共赏、人人都能看懂啦;有很强的内模仿性啦,等等,想一想都有道理。确实,当两位超级胖子梳着古代的发髻,挺胸凸肚,八面威风地登上用土袋堆筑成的圆形赛台,按照古法鞠躬行礼,伸开双手岔开两腿蹲下,抬起硕大的脚丫子把赛台砸得咚咚直响,以示没有任何武器的时候,当那位身着古代官服、精瘦如猴的神官裁判,在一旁挥动着扇子,忙碌不停地围着两个大胖子打转,以一种古怪的声音不断地喊着双方的姓名,为他们加油鼓动时,观众不是可以充分领略到一种久违了的原始古朴的情趣和快乐么?礼仪繁琐、等级森严、工作紧张而喜欢集体活动的日本人,在观看相扑时得到精神上的放松和补偿,是情理之中的事。

然而,日本人喜欢相扑,我以为另有更微妙的理由。

相扑是巨人的运动,作为力量的象征,个子越大越好。在这个世界里,即使是身材最不起眼的选手,比起常人也要大出一圈,就像篮球场上个头最矮的运动员也比常人高一样。至于当今日本相扑界的巨无霸如曙太郎、小锦、贵乃花之流,就更不用说了,那简直就是一座庞大的肉山,普通人一靠近他们,都会感到自己的渺小。

日本人的身材,向来以矮小出名,战前出生的日本人,男的通常只有一米六左右,女的则只有一米五左右,无论比中国人,还是比西方人,都要矮一截。以身材矮小著称的东瀛岛国,何以会发展出这样一种独特的巨人比赛?

相扑大汉是从身材不起眼的芸芸众生中精选出来的,这些威风凛凛的大汉,实际上代表了日本人内心深处渴望伟岸、向往强大的愿望,就像过去日本当局同外国打交道时动不动就自称“大日本帝国”一样;日本人的自卑和自大的双重性格,由此得到了彰显。遥想一百五十年前幕末时期,这些东洋巨无霸聚集在横滨码头,将上百斤重的沙袋像玩具一样随意地抛来抛去,向外国水手示威的情形,叫人忍俊不禁。然而,人种毕竟是无法强行改变的,即便日本把全国各地的彪形大汉都挑出来集中展示,也不意味日本就是巨人国。于是,那种渴望伟岸、向往强大的愿望就变成了一种在精神上超越矮小的动力,变成对弱小者的肯定和期待,变成了以小胜大的决心,甚至变成对庞然大物的藐视。

事情于是变得复杂起来:在日本人的心理中,既向往大又蔑视大,既肯定小又克服小,两种情感交织在一起,表面上互相矛盾,实质上是一回事。

相扑竞技不分级别,道理就在这里。

关于相扑竞赛的公正性,日本人有自己的评判标准。对于他们来说,所有选手参加同一级别的比赛不仅不会妨碍相扑比赛的公正性,而恰恰是相扑运动的乐趣所在。在日本人看来,相扑手后天的技道和意志的磨炼,比爹妈先天给予的身体更加重要;力量悬殊的对抗,比起势均力敌的较量,往往更饶有兴味。赛场上,大个子威风凛凛,固然赢得观众仰慕,小个子不畏强敌,更令人敬佩,尤其是当小个子选手凭借勇气和机敏将庞然大物的对手掀翻在地的时候,观众总是报以暴风雨般的掌声。日本最瞧不起的,是那种大而无当的草包,而小个子选手即使败北,只要有出色的表现,也给以热烈的掌声。可见在情感上,日本人更倾向于同情和支持弱小者。当然,这也与日本人独特的平衡观有关。生活中,日本人素来不喜欢机械的对称和均衡,而倾心于不规则的构图,就像他们喜欢奇数而不喜欢偶数一样。他们欣赏的,是那种动态的平衡。

读书导航