在我30岁之前，我都很痛恨我的生日。
它一直在提醒我，我所犯的一个在我看来很大的错误。无论我收到什么样的礼物，都不能打动我，让我不再觉得我是多么地受忽视，多么地孤独。
当人们问起喜剧演员乔治·卡林的年龄时，他曾经这么回答：“我一岁了，我两岁了，我三岁了，我四岁了，我五岁了……”一直这么重复，直到说到他当时的年龄。
这是事实。在我们心中的某一个角落，每一个阶段的我们都同时存在着。我们是被狗狗追着咬的三岁小孩，我们是在商场跟妈妈走散的六岁小孩，我们是玩到大汗淋漓、全身湿透的十岁孩子，我们是脸上刚冒出一粒粒小痘痘的羞涩的十三岁少年，我们是收不到邀请参加正式舞会的十六岁青年等等。我们活在成人的外表下，直到有人来突然按下那个开关，这些孩子就全部跑出来了。
有的人有着并不快乐的童年，有的人只是童年有些不愉快的瞬间。你怎样去拯救你的童年？
你可以给你自己一个新的快乐童年，将那个还活在你心中的那个孩子或者那群孩子养大。
有一年，我出门去给自己买了一双婴儿鞋。我的母亲有十一个孩子，我们不可能每人拥有一本婴儿画报。她没有给我们属于自己的第一双鞋，她也没有留下任何我们婴儿时期的东西，因为那些都是一个孩子用过再给另一个孩子，或者一个个地传下去的。
前四个孩子的照片将相册都塞满了，这些照片都是由专业的摄影师在摄影棚内拍摄的，有着完美的柔和灯光。我是第五个孩子，自我开始再也没有了孩子的照片。即使有，也是在护栏内或者婴儿床上或者是在学步车里面随意拍下的照片。照片里的是玛丽吗？还是汤姆？没人分得清楚。我曾经因为我的母亲没有留下任何我还是个婴儿或者还在蹒跚学步时期的原始记录而感到悲伤。也许这也是我留下了一切我女儿的东西的原因吧。她的第一双运动鞋，她的第一条蓝色牛仔裤，还有她的第一件内衣。
后来，有一天，我决定不再为此感到悲伤，我要重新创造属于我自己的记忆。我买了一双白色的新生儿尺码丝质拖鞋，上面还有珍珠装饰的纽扣。这双精致的小鞋曾经是我希望我的母亲为我买下并且珍藏起来留作纪念的。我甚至买下了一个漂亮的拨浪鼓，并且宣布这是属于我一个人的。
这听起来似乎很傻，很奇怪，但是它对于治愈我心里的那道伤口却很有用，就是那个伤口一直敞开，让我不断陷入低谷，这样做就像在上面贴上了一个纱布。
我父母给了我他们所能给予我的最好的童年，比他们两个人还在一起的时候给我的还要好。然而现在，我已经是个成年人了，怎样将我的童年变得更好已经不再是他们所能决定的了。这是我自己的工作了。
