我们绕开障碍曲折前进，在寒风中不停颤抖。
作家和想要成为作家的人列队站在凯斯西预备大学的礼堂外，这就像一场克隆人的大集会，几乎每一个参加的人都是中年女性，她们如约赶到一场“与安妮·拉莫特的谈话”中，流露出同样渴求的眼神。
我们都是过来见我们的偶像的。她那让人心生敬畏的头发用头巾盘起在后面，架着一副眼镜，身着蓝色牛仔裤和一件长袖的白色T-恤衫，看起来仍然像身穿长袖衬衣一般简洁不失高雅。拉莫特放慢脚步，深呼吸，来回踱步，努力让自己显得优雅。她的心中充满神圣感。
在她的书中曾经这么写道：“当上帝要做些绝妙的事情的时候，他（她）会以困难作为开始；当上帝要做些神奇的事情时，他（她）会从做不到的事情开始。”
我是从读她的《循序渐进：关于写作与生活的阐释》（BirdbyBird：SomeInstruetionsonWritingandLife）开始认识到她的。大多数作家都看过这本书。它已经成为一部经典。书的题目取自于她弟弟十岁时的一件事。那天他正在努力地完成一篇关于鸟类的报告，他原本有三个月的时间来写这篇报告的，但是他直到最后时刻才开始动笔。他坐在桌子前，泫然欲泣，周围全是他翻也没翻过的描写鸟类的书籍。他的父亲安慰他道：“小伙子，一只鸟一只鸟来。你只要一样一样地搞定它就行了。”
写作也是这样的。虽然大多数看起来都像是鸿篇巨制，但如果我们将它们分解开来，一点一点的完成它，我们应付起来就游刃有余了。
先完成一个小故事，一首诗，保证一定的完成量。如果你不知道该从哪里开始着手，那么就从你的童年写起。
她告诉我们，写下那些必须记下的东西。问问你自己：你想要变得如何生动？让你脑中的声音安静下来，看看它们中是否有来自你父母、你老师或者你的文化背景的影响。然后坐下来，将没有价值的东西删掉。
她谈到聆听圣灵的指示，聆听你最内心的声音，感受你的第一直觉。她说多数的一般人听到的都是自己想象出来的神召。你只需跟他们讲述你的故事，用你自己的方式跟他们讲述你的故事。她说这就是所有人都追求的。
这样做容易吗？你从哪里找故事来讲呢？
她说：“故事都在你心里，就如你心中珍视的人或物。”
离开的时候，我们没有得到任何关于如何让写出的文章发行方面的指导。但是我们都明白了怎么开始：一字一句地写，一个章节一个章节地写，循序渐进。
这是大多数人都避开的起点。人们经常问我怎样成为一个作家，我不知道，但是我知道怎么做成不了一个作家。
长时间地看那些没有意义的电视节目，查看邮箱，不停地跟朋友发短信，跟作家聊天，每次电话铃响起的时候就接电话。
经常搞不清楚是用主格还是宾格，是用及物动词还是不及物动词，是用指示代词还是物主代词。
不去研究到底是该用冒号还是分号。
经常是在用普通书法还是速记，电脑还是便签本，钢笔还是铅笔，蓝墨水还是黑墨水，是用橡皮布还是计算器等等这类的选择上，举棋不定，浪费时间。
回想一下每次你写作拿低分时的情形，不断在脑中回忆每个老师批评你作业时的场景，每一刻都在与你脑中那个虚构出来的编辑争辩，因为这些，你会为还没有收到但是肯定会收到的拒绝信而流泪。
怎样做会写不出文章？
科技让你心生恐惧，等到你学会了怎样为文章的每一页编上电子页码才开始写作。
先去拿个创意写作的博士学位，然后开始调整，再去找一个合适的作家组织。
等到你克服了对失败和对成功的恐惧再开始写作。告诉你自己，写作出版的不利条件对你是有坏影响的。担心你将为此付出的代价，将你自己与他人做比较。
不停地抱怨天气太冷或太热，太闷热或者太好等等这些写作的外界环境。
不断增加你对文学名著的阅读量。
每次写下第一句话之前，仔细分析你的每一个想法，尽量去完善它。告诉你自己，你就是下一个莎士比亚。
尝试用其他所有人的风格写作，而不是用自己的风格写作。只用重大的词语来描写人物。
怎样做会写不出文章？参加其他作家的研讨会，而不是自己实实在在地写文章。
不停地跟自己说你无话可说。找人为你占卜。列一张清单，上面写着那些你认为在你的作品中绝对不会提到的人们。
修修指甲，浇浇花草，打扫打扫地下室。
成立一个工作室，在你的后院建一个隐蔽处或者将房子的整个偏厅都作为你写作的场所。
寻求你身边每个人的肯定，忽略你自己的悲伤、激情和乐章，因为没有人理解你而哀号。
要求预先的回报。
找到电信运营商谈话，在电脑上玩单人跳棋，列一张写作要准备的事情的清单，并且将它看作头等大事。
埋怨曾经打击过你的英文老师，埋怨曾经忽略过你的教授，埋怨偷看你日记的兄弟，还有看你日志的姐妹。
浪费时间去羡慕那些轻而易举就成为作家的人。
当你进入状态的时候开始撰写文章。在你完成每一个段落之前，好好检查一下语法和标点符号的使用规则。
即使在你不再感兴趣的时候，也不停地跟他人谈论你的想法。
怎样做会写不出文章？等到你有了孩子再开始写作。等到你的孩子羽翼丰满，踢好足球然后离家去读大学，你再开始写作。等到你每天可以有两个小时不受打扰，安心写作的时候再开始写作。
等到你戒烟、戒酒，或者等到你找到合适的饮料不会再喝醉的时候，再开始写作。
等到你的兄弟姐妹都搬走了，你的父母都过世了，你再开始写作。等到你遇见你生命中的真爱了，你再开始写作。等到你们最终离婚了，你再开始写作。
等到你去度假的时候再开始写作。等到假期结束，再等到你退休，你再开始写作。
等到你找到你的创作灵感，等到你觉得灵感如泉涌，再开始写作。
等到医生告诉你，你还只有六个月的生命的时候，你再开始写作吧。
然后你就带着还在你脑中的作品悄然死去吧。
