我的朋友舍瑞尔要我去见她的一个朋友。
我告诉她说，我不需要相亲。
她说只是一个派对。
她没有跟我说很多这个人的信息。她只告诉我，这个人长着胡子，离过婚，从事公共关系方面的工作。
如果她告诉我更多关于他的信息，比如说他抽烟，爱听爵士乐，爱吃寿司，是个热爱大城市生活的不可知论者，他是处女座，不顾家，我就不会给他任何机会。我不抽烟，是个忠诚的基督教徒，崇尚素食主义的双子座，我热爱乡村音乐并喜欢小城镇的生活，我晚上一般都待在家里。理论上看来，我们一点儿也不登对。
那已经是1992年的事情了，但是在最后一刻，我决定参加这个派对。舍瑞尔将我介绍给了布鲁斯，之后的时间，我和布鲁斯几乎一直在交谈。我们坐在长沙发上聊了好几个小时。他热爱他的工作，并且对于能为这个世界带来一些不同而满怀激情。
他有一双漂亮的眼睛，眼珠是棕色的，里面的光芒让人感到温暖，也让我很有安全感，彼时，他的眼神因激动而熠熠生辉。在那双眼睛的背后有着更多的内涵。
第二天，他给我打电话了，我们聊了三个小时。我知道了他会在洗澡的时候高歌一曲，也会因电影的感人而落泪。但我仍然很小心谨慎。我曾经对男人不再抱任何期望，在将近两年的时间内，我坚持独身主义。由于童年阴影，我多年以来不断地接受着心理咨询，在那之后，我努力改变自己吸引男人的方式，这些男人多数挣扎于性与承诺之间，都是我苦苦追求却无法得到的。我想找个人来爱我，找个愿意与我长相厮守的人。就像所有受过伤的女人一样，我想要找个这样的男人，他不会再伤害我，不会再让我难过，更不会拒绝我或者随意遗弃我。这曾经是一个无法满足的奢求。
我不知道应该怎样对待布鲁斯才好，所以在我们第一次正式约会的时候，我给了他三个选择：我们可以去看场电影，出去吃饭，或者是开车到他成长的地方，看看他的家乡，看看他读书的学校还有他感兴趣的地方，这样我才能更加了解他。他却将主动权给了我，并且建议去拜访一下我的家乡。
我们开车到了拉文那，一个只有12000人居住的小镇。我们开车到了我的小学、初中、高中，然后到了我曾经工作的地方，我的老家，还有我做祷告的教堂。在去过我祖父母的墓地之后，我们结束了这次旅程。我们坐在汽车里，指尖碰触彼此的指尖，一轮明月恰好升起，挂在深红色的天空上与光秃秃的树枝之间。他向我宣告，那一刻他与我在一起的感觉就跟做爱一样。这个男人的确与之前我见过的任何男人都不一样。
那天深夜，我们坐在饭店，谈论着我们一直在追求的东西。他会不会再婚呢？我会不会再婚？在一件事情上，我们达成了共识：如果我们再婚，我们选择的不仅仅是一个丈夫或者妻子，还是一个人生伴侣，一个最好的朋友。
那天晚上，我确信我爱上了这个男人。布鲁斯阳光、幽默并且诚实。我知道他是个犹太人，但是他喜欢在12月的时候，在露天咖啡馆高唱圣诞颂歌，那是他极具孩子气的一面。在他的起居室里有大量的书本，并且他还会为他的真命天女戒烟。
他喜欢我披散着的卷着大波浪的头发，喜欢我瘦削的鼻子，喜欢我的双手，还有我脸上小小的雀斑。他给我看他妈妈、他祖母、他儿子和他兄弟姐妹的照片。他甚至拿出他的手机，关机，然后对我说：“我从来不会这么做。”他寄给我一盒录音带，一面是情歌和爵士乐，一面是他最喜欢的圣诞歌曲。他说他寄这盒录音带是来引诱我的，他成功了。
他所有亲切的言语和行为让我感受到了安全感。他的言行就像个孩子，见到我，他会感到非常幸福。他拉住我的手，我们坐在沙发上，一交谈就是好几个小时，就像是跟最好的朋友彻夜长谈。布鲁斯成了我的人生伴侣。
