我过去的生活就像是我们在儿时玩的“结冻抓人”游戏。一旦被碰到，你必须得一动不动地站在原地。无论何时，只要有事情发生，我就会像塑像一样呆立不动，非常害怕走向歧途，非常害怕做出错误的决定。问题在于，你是否要站着不动很长时间，那是你的决定。
在《查理·布朗的圣诞节》（ACharlieBrownChristmas）特辑里，有这么一个片段，查理·布朗停下来去看收五美分诊疗费的精神病医生露西。露西竭尽所能为他诊断。
如果他害怕承担责任，那么他一定是患上了责任恐怖症。查理·布朗不能确定那是否就是他最恐惧的。
露西想方设法来准确地指出症状。如果他害怕楼梯，那么他可能是患上了阶梯恐惧症。如果他害怕海洋，那么他就患上了海洋恐惧症。或许是患上了过桥恐惧症，畏惧跨越桥梁。
最后，露西忽然想到了正确的诊断：泛恐怖症。
当露西问查理·布朗那是否就是他患有的症状时，他问她那是什么。回答既使他感到震惊又使他感到宽慰。
什么是泛恐怖症呢？对一切都感到恐惧。
瞧！那就是查理·布朗所患的症状。
我也是。
我把酒精作为我的指南针跌跌撞撞地度过了高中生活。我在邻近地区上了大学，因为我无法想象上大学所需的所有步骤：申请入学、录取、离家和生活在俄亥俄州拉韦纳镇以外的一所大学的宿舍里。
我每天坐六英里远的公共汽车从拉韦纳镇到肯特市，并不是因为肯特州立大学确实是一所令人满意的，一流的并且能够负担得起的公立学校，而是因为我无法想象如何迈出这一大步，就像我的三个姐姐和一个哥哥那样离开家去上大学。他们去了俄亥俄州立大学去学习，那是全国最大的大学之一。在肯特大学，我继续生活在自己小而安全的世界里。我在自助餐厅和我高中时候的人们一起吃饭。
上大学一两年后，我的化学考试没有及格。这门课太难，所以我不再去上课了。我换了三次专业。后来，我在21岁时因怀孕而退学。我永久地戒了酒，但磕磕绊绊地从事过一个又一个并不适合我的工作：货物运输办事员、法务秘书、办公室经理和殡仪馆抬尸助手。
我这一生该怎么办呢？未来压得我喘不过气来。然后有一天，正在康复中的一位朋友向我提出了这样的建议：只管去做下一件正确的事情。
就这样吗？
我能做到。
通常，我们都知道要迈出下一步，但它非常小，我们都看不到，因为我们的视野集中于非常遥远的未来，我们所能看到的是一个巨大的、惊人的飞跃，而不是小而简单的一步。所以我们等待着、等待着、一再等待着，仿佛总体规划会在像红地毯一样铺在我们脚下的宏伟蓝图中被展现出来。
即便是那么回事，我们还是会觉得太神圣，因而不会踏上去。
我想完成大学学业，想要一份我喜爱的职业，而不是我所忍受的工作，但我该学什么专业呢？我如何来负担学费呢？最后会找到什么样的工作呢？悬而未决的问题太多了。
有一天，我妈妈向我揭示了正确的下一步。“制定一份课程目录”，她建议道。
就这样吗？
我能做到。我制定出了目录，然后，我将它打开。接下来，我浏览着目录页，手里拿着一根荧光笔，将想要修的课程都单独标出来，因为它们看起来很有意思，并不是因为我必须得学位才把它们标出来。
我坐在客厅的地板上，一页一页地翻着目录。一开始，就像小孩子最喜欢的课程是课间休息一样，我将娱乐课、马术课、远足课及背包旅行课标了出来，然后标出了心理学和美术两门课程，接下来又标出了大量的英语课程。我翻开每一页目录，阅读每一项课程说明直到我发现一座宝藏。新闻写作、报道、杂志写作、专题写作，哇！我从人类学一直看到动物学。看完后，我将目录翻到前面，看看哪些课程的标记最多。
是写作。
