第1课 生活虽不尽公平,但依然美好

那顶帽子永远都会回来,虽然褪色严重,但比以前更加结实了。

是弗兰克先开始戴的。

我经历了一次化疗,但无法想象自己变成秃子的模样。那时,我看到一个小伙子戴着一顶棒球帽,上面还印着:生活是美好的。

但是生活并不美好,它就要变得更加糟糕了,所以我就问那位小伙子,他是从哪里得到那顶帽子的。两天后,弗兰克驾车穿越整个小镇,停在了我家门前,给了我一顶。弗兰克是一个神奇的小伙子。他的职业是油漆匠,他靠两个简单的字眼儿为生:准备。

人们提醒他凡事要心存感激。弗兰克不会说:“我今天得去工作了”,他会告诉自己:“我准备去工作。”他不会说:“我得去买食品杂货了”,他准备去。他不会说:“我得带孩子们去练棒球了”,他准备去。这适合于一切。

除了弗兰克之外,那顶帽子戴在任何人头上都可能不会具有相同的力量。帽子是海军蓝的,上面有一块椭圆形的小布片,以白色的字母显示了它要传递的信息。

那时的生活是美好的,尽管我的头发掉光了,身体变得虚弱无力,眉毛脱落。我没有戴假发,而是戴上了那顶帽子,作为对癌症的回击,作为对世界的宣告。人们喜欢盯着秃头女人看。当他们呆呆地盯着看时,他们会得到一条信息。

我逐渐地恢复了健康,头发又长了出来,我把帽子收了起来,直到一个朋友得了癌症,向我打听我以前常戴的那顶帽子。她想要一顶。起初,我并不想与我的帽子分开。它就像是我的橡皮奶嘴,我的安全毯。但是我必须得将它传递下去。如果我不这样的话,好运也许会消失。她承诺会康复,并且将帽子传递给另一个女人。相反,她把帽子还给了我,要我传递给另一个幸存者。

我们称之为“化疗帽”。

我不知道过去11年里有多少女人戴过它,我已经弄不清楚了。许多朋友都被诊断为乳腺癌。阿琳、乔伊、谢丽尔、凯、希拉、琼、桑迪……一个又一个女人将它传递下去。

当帽子回到我身边的时候,它看上去总是更加破旧,磨损得更加厉害,但是每一个女人的眼睛里都焕发出了新的光彩。每一个戴过那顶带来好运的化疗帽的人仍然在世并且生气勃勃。

去年,我把帽子给了我的朋友兼同事帕特里克。他在37岁时被诊断为结肠癌。帕特里克得到了那顶帽子,尽管我不敢肯定它是否可以应付任何类型的癌症。他将那顶帽子的故事告诉了他的妈妈,还有他此刻也成为这一生存链条中的一环的情况。帕特里克的妈妈找到了美好生活公司,一家生产了那顶帽子并且生产带有那句座右铭的其他产品的公司。她给那家公司打了电话,告诉了他们那顶帽子的故事,还定购了一整箱棒球帽。

她将棒球帽送给了帕特里克最亲密的朋友和亲属,他们戴着那些帽子拍了照片。帕特里克的大学朋友及他们的小孩、狗还有草坪装饰品都戴着那顶印有“生活是美好的”的帽子照了相,他把这些照片贴满了冰箱。

同时,美好生活公司的人们被帕特里克的妈妈感动了。他们举行了员工大会,并且“本着那顶流动的幸运化疗帽的精神”来鞭策他们的雇员,以将他们的帽子传递给某些需要鼓舞的人。他们送给帕特里克一张他们全体175人每个人都戴着一顶帽子的照片。

帕特里克结束了化疗,身体状况良好。他非常幸运:他从未丧失过头发,只是变稀疏了。他从未戴过那顶帽子,但是帽子却与他有关。他把帽子放在了楼梯底部的一张桌子上,他每天都能够看到那条信息。

我帮助他度过了那段特别糟糕的日子,那时他想停止化疗并放弃。任何患有癌症的人都知道那些日子。即使是从未患过癌症的人们也知道。

原来并不是那顶帽子,而是它上面的信息使我们所有的人不但在过去而且现在乃至将来都要乐观的生活下去。

生活是美好的。

将帽子传递下去。

读书导航