“没错，他是这么说的。”安迪?巴克莱把铲子一扔，爬出土坑，豪饮一口，几乎直接干掉一整罐老陈酒。“老天，”他说，“真是累死人的苦活儿。”
“二十美元的鸡蛋加一千美元的火腿，”米克说，“对个以农为业的人，这可真是一大笔钱，这么说来务农怎么还会穷呢？”
我抄起铲子，开始挖。
我告一段落，米克再接手，半途，他把铲子往里一插，叹了口气，“今天这么干活，”他说，“明天肯定浑身酸痛，但这种酸痛会让人觉得很舒服。”
“真正的运动。”
“我平日的运动量明显不足，你呢？”
“我路走得多。”
“走路是天底下最好的运动，起码我听不少人这么说过。”
“最好的运动，而且自然让你远离酒桌。”
“哦，那就难了，尤其到了这把年纪，就更是难如登天了。”
“埃莱娜去健身房，”我说，“一周三次，我也去过，但对我来说无聊得还不如去死。”
“但你走路。”
“我走路。”
他掏出小酒瓶，银色的瓶子映着月光，他啜了一口，放在一旁，重新拿起铁铲干活。他说，“我该常来这里，在这里我自然会走很多路，你知道的，而且多少帮着干点杂活儿，虽然我猜等我走后，奥加拉每桩事都得收拾重弄。我对农活一点天分也没有。”
“但你忙得很愉快。”
“很愉快，等等，也许根本是假象，如果说我在这里很愉快，那我干吗要跑回市里头去？”
“那是静极思动。”安迪提出解释。
“是这样吗？我和弟兄们在一起时为什么就不会思动？”
“你是说那些僧侣？”我说。
他点点头，“那些斯塔腾岛上的帖撒罗尼迦弟兄们。从曼哈顿乘渡船直接就到了，但你会觉得自己置身另外一个世界。”
“你上回去是什么时候？好像就今年春天，是不是？”
“五月的最后两个星期。六月、七月、八月、九月，整整四个月前，相当于刚去过，下次你得和我一起去。”
“好啊。”
“是啊，为什么不呢？”
“米克，我连天主教徒都不是。”
“谁管你是或不是？你还不照样跟我一起望弥撒。”
“那只要二十分钟，不是两个星期，我觉得我不适合去那儿。”
“没什么不适合的，那是一种静思，你从没这样做过吗？”
我摇头，“我的一个朋友隔一阵子会去一次。”
“去找帖撒罗尼迦弟兄吗？”
“去打佛教的禅，说到这个我想起来了，他去的地方离这儿不远，这附近是不是有个叫利文斯顿庄园的地方？”
“有，而且就在这附近。”
“所以，那座僧侣院就在这附近，他来过三四次。”
“那他是佛教徒了？”
“他出生在天主教家庭，但长大后就不再上教堂了。”
“因此他归皈佛教寻求静思。我见过他吗，你这个朋友？”
“应该没有，但他和他太太吃了你给我的火腿。”
“而且说很好吃，你刚才说过这个，对不对？”
“这辈子最好吃的火腿。”
“出自佛教徒口中的无上赞美。哦，天哪，这真是一个奇怪旧世界，不是吗？”他爬出土坑，“最后由你收尾吧，”他说着把铲子递给安迪，“我想这么深可以了，但你再多挖两下也无防。”
安迪又接着挖。这会儿，我感觉到冷了，于是把刚才顺手一扔的防风外套又捡回来，穿上。夜风刮来一朵云遮住月亮，现场的光线变得朦胧，这朵云很快就过去了，月亮重现清辉。月亮很圆，再两天就满月了。
凸月——这个词指的是半满到全满之间的月亮。这是埃莱娜的说法，嗯，《韦氏大辞典》里有，我想，不过我是从她那学会的。她还告诉我，在爱荷华，如果你找根小管子装了当地咸湖里的水，月亮会吸引管中咸湖水形成潮汐，我们人的血液化学成分和海水非常接近，月亮也会对我们血管内的东西造成潮汐。
触景生情罢了，在如此的凸月之下……
“行了。”米克?，安迪把铲子一扔，米克伸手拉他上来。安迪从小口袋中抽出一个小手电筒，对着土坑深处照去，我们三人看了看，一致同意大功告成，然后，我们回到车停处，米克沉沉的叹了口气，打开行李箱。
有这么一会儿，我想象行李箱是空的。当然，有空余的地方，可能还有件夹克，一根扳手，也可能还有一床旧毛毯或两卷破毯子之类的，除此而外，行李箱是空的。
就只是那么一刹那的想象而已，就像刚刚那朵云吹过月亮一般，我并没真正期望行李箱是空的。
当然，它不可能是空的。
