1976年，中国走入了“大灾之年”。1月8日，周总理与世长辞，噩耗传来，我们全都陷入悲痛之中，农垦局又下达指示，全体知青照常生产，不得举行任何形式的悼念活动。知青们很愤怒，周总理是好人，文革中顶着压力保护了不少人，是忍辱负重的楷模，尤其是1974年亲自收拾了一批迫害知青的干部，在我们知青的心里有很高的威信。我们一直认为，如果有谁还能给知青一条出路，那就是周总理，现在他逝世了，谁还能给我们做主？
4月5日，北京爆发了天安门事件（即四五运动），“天安门事件”不久，在云南知青中开始流传一部分天安门诗抄。我记得当时最有名的一首：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。骨沃中原土，魂入九垓舞；英灵在人间，长擂震妖鼓。”这首诗写得气吞山岳，尤其是前四句，更是让我们热血沸腾。我们开始私下进行悼念活动，偷偷戴小白花，领导问就说家里死了人。领导自然不相信这么多人家里一块儿死人，但是他们知道此时知青人人心里压着火，也不敢过于干涉，只吩咐各级干部严密注意知青动向，防止闹事。当时我也写了一首：“神州惊闻天已陷，哀雨纷纷洒阶前。泪罢吴钩擎三尺，斩妖除魔天地间。”诗写得并不怎么样，但是足以表达我心中的哀痛和愤怒，我把诗贴在场部门口，引得众人纷纷来看。
贴出去第二天，诗就被场部的干事揭走了。我后来才知道，场长书记看了我写的诗很生气，认为我蓄意攻击中央文革，违反中央政策，挑动知青闹事，实属十恶不赦，立即组织开会讨论，准备把我定为反革命送公安机关处理。王连长在医院听说此事，拄着拐杖连蹦带跳冲到场部会议现场，进去二话不说从场长手里抢过我的诗揉成一团塞进嘴里，硬是给咽了下去，咽下去以后仍旧一言不发，又蹦回了医院。场部领导怒不可遏，认为王连长故意损毁反革命证据，要连王连长一块儿收拾，可是说来说去也下不去手，王连长是他们的老部下，抗美援朝的时候就跟着他们，还救过场长的命。场长书记多少还剩了一点良心，就把事情压了下来，把王连长降级为连部普通干事，再给我加一条处分，勒令我再写深刻检查。
我写完诗得意扬扬，根本不知道后面出了这么多事，这些事都是后来我快回城的时候班长告诉我的，当时是一概不知，到医院看王连长还跟他开玩笑说连长啊，听大夫说你生病期间不注意休息，四处乱窜耍流氓，现在三条腿已经废了两条，导致夫人改嫁王家无后，今后你可怎么办啊？王连长气得轮着双拐就打，一顿拐棍把我打出了医院。
7月6日，朱老总逝世。28日，唐山发生大地震，据称整个唐山被夷为平地，数十万人一夜之间灰飞烟灭。9月9日，伟大领袖毛主席逝世，一个个消息犹如晴天霹雳，劈在边疆知青的心中，劈得我们晕头转向。尤其是毛主席逝世的消息更让我们惊愕不已，在我们心里毛主席就是红色之神，神怎么会死？他是万岁万岁万万岁的啊！毛主席逝世后，各地组织大规模的悼念活动，农场全部停工，并组织知青到各分场安排的吊唁场所沉痛哀悼毛主席。我们全都去参加吊唁活动，我相信不光是我，每个知青心里都在想，当年是毛主席号召我们“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的，现在他老人家与世长辞了，我们的“再教育”能结束了吗？这只是深藏在众知青心中的想法，没人敢说出来，说出来肯定要倒霉，这是什么时候？伟大领袖毛主席逝世的时候，全国人民沉痛哀悼的时候，这个时候竟然想着回家？
毛主席逝世之后，被其亲自称赞为“你办事，我放心”的华国锋开始担任中央委员会主席、军委主席，主持中央工作。10月18日，中共中央发出《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》，这个通知又是一个霹雳，这意味着历时十年的文化大革命终于结束了。如果说之前，知青们回城的念头还只是星星之火，那么“四人帮”被粉碎的消息终于把这星星之火烧成了燎原之势，文革结束了，我们终于可以回家了，家啊，我梦中都不曾回去过的家，我的父母可安好？我的兄弟姐妹可无恙？家里还有油茶面吗？
知青们热烈地讨论着“四人帮”的粉碎过程，同时也急切盼望着中央有关知识青年的新政策。我们每天都在关注着各式各样的消息，大道小道的都有，然而一切突然归于平静，除了各地在庆祝粉碎“四人帮”，有关知青的消息什么都没有。我们像是破旧的玩具，被丢在角落里，没人记得了。