七○年代至今 ，当摇滚巨星成为时代的声音（4）

　　于是，他们看到了两个美国。
　　
　　一个是里根主义的、充满枪支暴力的、种族主义的美国，一个自大、自以为正义、有着腐败外交政策的帝国。尤其，八○年代是一个贪婪的时代、华尔街的时代，每个人都在追求胜利，没时间在乎输家。这是现实的美国。
　　
　　另一个美国则是一个开放的，高举自由之梦的、金博士所爱的国度。这是，由“神话”所构建的美国。
　　
　　原本他们要把新专辑叫做《两个美国》25。但波诺想要把这个时代描写为一个精神干枯的时代，一个如沙漠般的国家，于是有了专辑名称“约书亚之树”和专辑封面：沙漠中的约书亚树。
　　
　　《约书亚之树》在全球卖出两千五百万张，叫好又叫座。除了畅销金曲 《无论有没有你》（With or Without You）、《我依然没有找到我在寻找之物》（I Still Haven’t Found What I Am Looking For） 外，还有几首来自他在中美洲旅行经验而被启发的政治歌曲。
　　
　　例如，《消失者的母亲》是写给那些拿着他们消失儿女照片的美丽女人们。在七○年代到八○年代，拉美军事独裁政权会以谋杀或绑架手段让异议者“人间蒸发”，不论是在智利、阿根廷还是萨尔瓦多。一九七七年在阿根廷首都，一群自称“五月广场母亲”（The Mothers of the Plaza de Mayo）的母亲，在五月广场开始抗议，要求政府告诉他们孩子的下落。因为他们不知道孩子们的尸体在哪，也没有墓地可以哀悼。民主化之后，政府公布约有一万一千人被威权政府绑架。
　　
　　另一首更愤怒的歌《射向蓝天》（Bullet the Blue Sky）是波诺在萨尔瓦多感受到的恐惧。当波诺走进农村时，突然发生爆炸声，他不知道该往哪里逃。他看见机关枪，听到战斗机从头上呼啸而过，但一个农夫跟他说，别担心，这就是我们的生活。波诺痛苦地反省说：“这个农夫每天都要经历这样的生活，而我却只在这里几周，想的都是我们歌曲是否会上排行榜第一名。”
　　
　　于是，他跟吉他手艾奇（Edge）描述在中美洲所目睹的景象，要求他把声音尽量做大。艾奇问：“要多大？”波诺说：“要让人们感觉起来像是看到地狱，让人们感觉到当地火焰燃烧的意象。是谁在轰炸这些村庄？是谁在让这些农民过这样的生活？是谁在摧毁我们的生活？对这些农民来说，是美国。”
　　
　　艾奇成功了。这首歌听来像是战斗机从天上丢下炸弹，火焰四处燃烧 。而歌词如此写着：
　　
　　我从萨尔瓦多的山丘上摔落下来
　　
　　天空被撕裂
　　
　　大雨倾泻在裂开的伤口上
　　
　　攻击妇女和小孩
　　
　　攻击妇女和小孩
　　
　　来吧来吧
　　
　　来到美国的臂弯
　　
　　《孤树之丘》（One Tree Hill）则提到了智利的传奇左翼民谣歌手维克托·加拉——他在皮诺切特将军上台后被上刑然后处死。在这首歌中，波诺对加拉的描述正是他自己一贯的音乐哲学：“加拉把他的歌曲当作武器，手中紧握着爱”。
　　
　　《红山丘下的矿城》（Red Hill Mining Town）则是一首关于工业衰败城市的哀歌，歌名来自一本纪录一九八四至一九八五年英国矿工大罢工的同名书。
　　
　　对波诺来说，对拉丁美洲的关注本质上就是对美国的困惑。“美国是一个非常巨大的地方。你必须跟他不断搏斗。”的确，在这个美国精神上最荒芜与贪婪、音乐上缺少真诚性的八○年代，曾经怀有美国梦长大的U2，用一棵“约书亚树”去反省美国的理想与现实的巨大落差，替美国人召唤他们遗忘的理想国度。