或许现在你可以看出来我们对抗的不是坏人……而是一个压迫的、邪恶的、威权的体制……你知道，从你自己的经验，这个体制只让劳工阶级对自己的生活拥有多么微小的掌握……人与人之间的爱与仁慈怎么可能在这样的社会中出现？这是不可能的。在你所期待的那种充满爱的社会出现前，这个体制必须被改变……而要改变世界之前，你必须先了解这个世界的问题所在，然后摧毁他，无情地……没有客气的革命这种事。
最后这封信说:“看看我们的社会，然后你扪心自问，为何会如此？然后你应该加入我们。”
出乎所有人意料之外，列侬竟然亲自写了一篇文章响应。
你们自以为是什么东西？你们自以为懂什么？我不只反对体制，我也反对你们。我知道我反对什么：狭隘的心、贫富差距。
……我告诉你这世界有什么问题，是人本身！你要摧毁人类吗？无情地？除非改变你们的/我们的头脑，否则是不可能改变世界的。你来告诉我任何一场成功的革命。谁搞砸了共产主义的？就是病态的头脑！……你好像认为这只是一场阶级战争。
……与其去比较披头士和滚石，不如大气一点，想想我们所处的世界，然后问问你自己，为什么？然后加入我们吧。
——约翰·列侬
PS. 你们摧毁世界，而我会重建它们。
这场辩争是典型的新左派与嬉皮的辩论。后者强调心灵改革，前者强调透过政治与社会革命来改变体制。但当然，这两者未必真的互斥。
然而没有人想到的是，就在一年之后，真正转变为新左派的是当时被批评为保守的列侬，而不是米克·贾格尔。
6
一九六八年底，滚石褪下战斗姿态，穿扮起小丑服装，为电视拍摄“摇滚马戏团”的现场演唱。戈达尔为他们拍摄的政治意味浓厚的电影《一加一》被迫在最后放入《同情魔鬼》的完整版， 因为制作人认为这才会吸引观众，但戈达尔不愿意，并且批评滚石是不愿意捍卫他的版本的懦夫。
毕竟滚石想做的只是一个成功的摇滚乐队。对政治革命的浪漫憧憬只是五月巴黎街头的烟硝迷雾。街头斗士没有改变时代，而仅仅是时代的产物。滚石唯一改变的，是让死寂的伦敦、让摇滚乐从此更加热闹，让他们从伦敦的穷小子成为一群富有的老头，而不是改变政治和社会体制。
（多年后，当年写公开信批判列侬、赞扬贾格尔的那位作者John Hoyland也说：“回头来看，当年当然是荒谬的，因为贾格尔只是想扮演一个革命者的形象而已。”）
但一九六八年之后的列侬却更加政治化，开始和小野洋子一道采取更多反战和平行动，穿上战斗气息浓厚的军装，写下更多抗议歌曲，并尝试在美国透过摇滚乐来凝聚青年文化的政治力量，直到被尼克松政府视为“国家的敌人”。
而今天，后来成为真正街头斗士的列侬已经远去，贾格尔却还在舞台上扭着屁股，唱着《街头斗士》，赚取着演唱会的巨额利润。
一九六八、滚石乐队与约翰·列侬（3）
时代的噪音
张铁志
