只养仙人掌
章诒和
父亲喜花草树木，庭院里养的花木数也数不清，说四季有花香，是一点不为过的。他每次出差回家，带回家的东西有两样。一是书，二是花。在北方，植物的越冬是个大问题。为此，父亲在西跨院修了个花房，把娇嫩的花木集中到这里。要说漂亮，最漂亮的还是梅兰芳送的八大盆腊梅。干、枝、叶、花皆可赏可品。父亲去世后，庭院里的香与色，都进入了记忆。以后，我家搬到了水泥楼，住单元房。花木葱茏，四季有香，成为我心中的想像。
家族的延续，靠血脉，也靠生活方式。父亲喜欢什么，我长大了也喜欢什么，很自觉，很奇怪，也很顽固。觉得这是章家印记，不管别人怎么看，我为有此印记而自豪。于是，我在狭窄的阳台，也开始摆弄起花草来。植物是生命，来不得半点疏忽，植物不是子女，又不得过于认真。而我呢，时而疏忽大意，时而过分认真，其结果就可想而知了。买几盆，死几盆；再买，再死。弄得阳台花无一朵，绿无一抹，却堆满一百多个大小不一、形状各异的花盆。
经过一番思考与比较，我认为需要更新品种。决定啥都不养，只养仙人掌。仙人掌那奇妙的外表和顽强的生命力，让我惊叹和感动。越养越爱，即使仙人掌也常被我养死，死了一盆，补一株，成批死，成批补。我喜欢仙人掌的高大，粗直，锋芒，看了能感受一种气势、倔强和力量。我还喜欢仙人掌的安详宁静，对城市的浮躁，对人群的喧嚣，对时间的流动，它仿佛无动于衷，保持着近乎冷漠的疏离。现在许多办公桌和电脑桌边，都摆放着一小盆仙人球。据白领朋友说，是因为它养着不费劲，看着也舒坦，还能释放氧。
仙人掌类植物全世界有两千多种，一半左右产在墨西哥。高原之上，任凭土壤多么贫瘠，气候多么干旱，它却总是生机勃勃，直指苍穹，构成墨西哥独特的风貌。一些长着芒刺的仙人球，寿命可达五百年以上，真是万寿无疆了。最大的仙人掌高十几米，重几十吨，远看像一座童话里的城堡。相传仙人掌是神赐予墨西哥人的，有“沙漠英雄花”的美誉。网上有人这样介绍：仙人掌有一颗外刚内柔之心。在造物之初，它原本娇嫩似水，稍一触碰便失去了生命。上帝不忍，遂在她的心上加上了一套盔甲，坚硬如铁，上面还带有伤人的钢刺。从此，再也没有人能看到仙人掌的心了，凡是接近她的生物都会鲜血淋漓。很久之后，有一位勇者要铲除这“恶物”，剑出刀落，仙人掌变成了两半，从中流出绿色的液体。原来，那是被封存的仙人掌之心，因无人了解那心中的寂寞，遂化成了滴滴泪珠。所以，仙人掌的花语是“坚强”。
植物也可以诗意，也可以悲情。噢，我的仙人掌！
