这场悲剧留与世人不少兴叹和谈资。元稹诗云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”闲说了些什么？元稹《连昌宫词》中的老宫女回忆说：“上皇正在望仙楼，太真（杨贵妃）同凭栏杆立，楼上楼前尽珠翠，炫转莹煌照天地……”后来传说，马嵬坡附近的一个老妇存有杨贵妃死时的绣鞋一只，过往行人看上一眼，要付“百钱”，老妇因此“前后获利极多，媪因至富”。老太太大大地“发”了一把（唐李肇撰《唐国史补》）。
某日，偶然在电视上看到“音配像”京剧《梅妃》，是一出程派戏，很久不见于舞台了。《贵妃醉酒》演到醉酒时，听说唐明皇到梅娘娘的西宫去了，不来了，便连歌带舞，醉醺醺、闷悠悠、酸溜溜地“回宫去也”。《梅妃》则倒过来，江采萍被唐明皇始乱终弃，一个人喝苦酒，忽然高力士奉旨送来外国进贡的珍珠。梅妃于是含有“醋意”地唱道：“长门久已无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”随后，安禄山破了潼关，此时唐明皇已逃走蜀州，杨妃被迫自缢了。杨妃也好，梅妃也好，反正都是“大唐”的牺牲品。据知，上世纪二三十年代梅兰芳唱红《贵妃醉酒》，程砚秋演出《梅妃》；一个以雍容华贵胜，另一个幽咽如抽丝。梨园界向有唱“对台戏”之说，这是否一例，界外人不得知，须由戏曲史家考证。
戏剧中描述纯真爱情的本不多，像《牡丹亭》那样感动人的，怕是极少极少。至于洪昇的《长生殿》说到底是帝王妃子戏，帝王妃子有什么真感情？他写时声明尽弃“史传秽语”，所以是一“洁本”，但是毕竟是皇家权势下强加的“爱情”，出不来纯真感情的情节。
戏曲里反映权势们调戏、玩弄女性，而且还活跃在舞台上的，至今不鲜见。例如被奉为经典的《游龙戏凤》，据传是经过大师们精雕细刻过的。究其实，唐明皇与杨贵妃也不过是同一类的戏，不同的是涂上了一层“雅”的颜色。
二八年六月
于京中芳古园陋室
