给没有收信人的信
××：
常说“述而不作”，我是“述多于作”。近几年，耳聋日剧，与人交流困难多多，“述”也难了，但是思想却还活跃，于是“想”（或曰“思”）多于“述”了。思想如同散云，风一吹就散去了。如果打算留住这些散云，就只有把它们“书”下来。这就是“给没有收信人的信”的由来。
为了自娱，决定这些“信”都用“繁体字”写。
×××
二○○八年八月十四日
下午三时半，外面正下雨
××：
人老了，有时难免想到“死”；兴致来了，便立即觉得肯定那一刻还远得很。
现在写《启蒙札记》，已完成了二十四篇（后来又有两篇——编者），还要继续写下去。也许直到“那一刻”到来，怕也写不完。
不过总想做一件有头有尾的“大事”。想不出来。白想。写出来的东西，有谁看？说不上来，这真叫“只求耕耘，不问收获”。
最近手腕僵硬得厉害，写小字手指不灵活，以后写“信”只好用圆珠笔。
×××
八月十四日
××：
忘了，朱尚同几乎把我当成“马克思主义”的“专业户”了，笑话！
寄来长长的一篇某人写的“批马”的论文，让我发表意见。文章都懒得看，提什么意见？不过怕有拂他的好意，打算把我对“马公”和“马”义的看法比较完整地写给他，索性说透。
近来，我越来越讨厌“主义”了。应当考虑一下，是哪路“圣贤”第一个使用这个词儿的。自从发明和流行起这个词，引得识字的人整日价打嘴仗、打笔仗。真没劲。
×××
同日
