她躺在那里感到很平静，因为彼得森夫人用凉爽的棉布擦拭她的额头，而彼得森牧师在布道，讲的是基督给使徒们的第二次使命。或许他正在读《哥林多前书》中的第十节？也许根本不是。她知道她以前听他布道时讲过这些，是在礼拜日的集会上。无所谓了。彼得森一家住得有几个农场远。彼得森牧师在这一地区很有名--整日里在自己的农场干活，然后就骑马穿越乡间，在峡谷里为那数量不多的教徒传经，也在小型集会上传经。不传经的日子里，他就去照顾那些病人和即将死去的人。不知为什么，仅在这一个地区他每周都要参加一次葬礼。
露丝欣达试图集中精力回顾自己的病程。她有五个儿子--欧文、洛伦、查尔斯、罗德尔文和小约翰。最小的一个是他们来到这里的第一个季节出生的。他们都活了下来，而且都在精力旺盛地劳作。一年前，也就是1876年，上帝明智地决定，让卡斯特在小比格角 死去的同年，赐予普鲁厄特家一个女儿--莱蒂茜。
第六次怀孕和生育对露丝欣达来说是极其艰难的。她四十一岁，有时太疲倦了，筋骨疼痛、心力交瘁，再也不能忍受了。她整日里忙家务，还要准备家里八个人的早餐、中餐和晚餐。她亲手烤制面包、馅饼和蛋糕。夏日里，她腌制食品和蔬菜，确保家人度过冬季。有时她真希望能够不做那些洗洗涮涮、挤牛奶、喂鸡和照料菜园子的活儿。
露丝欣达2月底就开始生病了。起初，她想撑过去，因为农活儿是不会等着她恢复健康、变得强壮的。无论发生什么事情，农活不等人。她终于卧床不起了，虽然她神志不清，但当邻居的一个精神不正常的男孩儿掉进滚烫的肥皂池中而死去的时候，她还是意识到了周围的恐惧气氛。她还记得另一个男孩子掉进荆棘丛中，身上的刺伤很严重，他的父母眼睁睁地看着他失血过多而死去。妇女们死于肺痨、难产和癌症。男人们被犁轧过去，或是被马群踩踏，或是常带在身上的枪支走火射中自己。这里的日子并非就更艰苦。即使在宾夕法尼亚，露丝欣达也得生孩子，也得在农场劳作。但那时她更年轻一些，也许更强壮一些，也不像现在这样筋疲力尽，这样孤独。
