第1章 心态开放
——开放式人生的起点
关键的不是我们在社会中所处的位置，而是我们的心态。
——西方哲学家J•E•丁格
心态开放成就人生开放
我在导言中说过，我在17岁时被下放到一个没有公路、没有电灯、没有一间瓦房的地方插队。当时，我跟许多人一样以为注定要扎根农村一辈子，当然也没有想过将来要去国家部委、出国留学、当西方外交官、去跨国公司工作、自己创业。事实上，我连10年之后的生活都无法想象，当时高考已经停止，白天劳动非常辛苦，晚上学习不方便（没有电灯），大家也看不起读书人——知识分子是臭老九。
虽然环境封闭我的人生，但我意识到自己不能做井底之蛙，如果不希望整个人生也被封闭，就必须有一种开放的心态。出于了解世界的渴望，我从少得可怜的生活费中省出钱来，自费订阅《参考消息》等报刊，还经常徒步30多里去小镇搭车回城借书，除了看文学书籍之外，还看一些当时所谓的“内部参考书”，如《光荣与梦想》、《第三帝国的兴亡》、《美国与中国》等。白天屋内光线暗，我就在茅草屋顶挖洞、装玻璃，“借光”看书，晚上则听收音机播新闻。我正是在报刊和收音机的新闻消息中感受到了政治词汇的变化，意识到字里行间散发的“解冻”气息，于是，我很早就开始了复习和自学。
一年半后，国家宣布恢复高考，我在离考试只有20多天时从理科转报文科。然而就算复习时间如此之短，我依然成为了全班50多名同学当中唯一考上大学的人。这不能不归功于我过去开放的心态，促使我读书看报听新闻，潜移默化地进行文科知识的积累。如果说“机会只留给有准备的人”，那我得到当年机会之最大“准备”莫过于拥有开放的心态。
