"手臂……延伸啊，脚背呢？""膝盖不要弯，肩放松，肩膀放松！听不明白？"北京舞蹈学院排练楼七层，一个四十多岁的中年男子正坐在镜子前面，指手画脚地对着一个约十六岁左右的少年呼喝着。
那少年随着音乐翩翩起舞，眼睛却不时地往中年男子身后的镜子中瞟去，看着镜子中的形态，努力地使自己的动作更加接近中年男子的要求。那中年男子的声音虽然在大吼着，却听不出有丝毫的怒意，反而时不时嘴角微微上扬，表示着满意，只是他绝对不会夸奖这少年一句。
少年双手在身前划圆，突然同时踢起右旁腿，形成一个如同侧立起来的"土"字形。停顿两秒后，在上面那条腿和手慢慢往后划落，眼看就要倒在地上时，不知怎么一转身，蹲在地上，猛然立直身体，一个团身前空翻往前翻去，只听一声重重的落地，似乎连教室地面也震得微微发颤。少年蹲在地上，似有不稳，身体虽在微微晃动，却依然奋力一跃，随着音乐激昂的一声，猛地张开双臂向侧面跳去，成一个"大"字形，少年人在空中，双腿猛地一夹，原本靠着这一下发力，应该旋转三百六十度再落地，可那少年落地时，身体却没完全转过，加上又是前倾状态，落下来的时候，双手一下扶在地上。
中年男子一直在面无表情地看着，见那少年最后双手撑地，便叫了一声"停"，随手把音乐关掉。"腿要过了一百八十度，往后倒时，把肩胸打开。还有就是后面的前空翻，翻的那么低，那叫什么玩意？怎么接最后的'旁移双飞燕斜空转'？落地时要控制啊，控制懂不懂？""懂……"那少年气喘吁吁地坐在地上小声道。
"懂，就是做不到是吧？"，中年男子越来越大声，"没体力你能做到什么？你看看这才几遍就成这样？王知非我告诉你，从今天开始，每天晚上睡觉前，绕着三环跑一圈。就这体力还想参加比赛？"那少年经过刚刚的剧烈运动，正大口急促地呼吸着，听见这最后一句话，"你开玩笑吧许老师？""谁跟你开玩笑，晚上下课后，你去找简老师再帮你练练前空翻。我就纳闷了，简老师教技巧也是舞院一绝，怎么就遇上你这么个笨蛋。你那也叫前空翻？"许老师故意把"空"字加重了语气，"我看就快成'前滚翻'了。"许老师收拾完音乐盘，换好鞋子走出教室回头看了一眼还坐在地上喘气的王知非："赶紧走啊，食堂快没饭了。"王知非道："许老师，商量一下行不？那个前空翻放在那里实在是难度太大，能不能把这动作改掉？""废话，把技巧改掉了还能体现专业舞者的水平吗？没技巧的舞蹈还能算是专业舞蹈？""我不是那意思，哪怕换个地方也行啊，发力太别扭了。"许老师气道："少和我讨价还价，放别的地方一点难度都没了，还用你去比赛？再说了，你这就觉得太难是吧？这样，今天晚上王明维那个班有课，你去看看大学部的水平吧，看完你就知道自己和专业舞者还差多少了。"王知非惊道："王明维？就是那个王明维？"许老师点头："还有哪个王明维？"王知非道："许老师您也太看得起我了吧？王明维号称'舞神'，您拿我和他比呀？""谁拿你和他比了，让你去长长见识而已。他们班最差的都比你强一万倍，你差得远呢。"王知非小声嘀咕道："我才不信。"许老师还是听见了，却不说什么，只是冷笑几声便先走出了教室。
到了食堂，大部分学生已经吃完了，看见许老师和王知非进来，都尊敬地叫声"许老师好。"然后，又冲着跟在身后的王知非挤眉弄眼，然后纷纷离开。王知非只是无力地苦笑着，拖着沉重的脚步走向买饭的窗口。
王知非买完饭，瞄见许老师已经在一张桌子上坐了下来，他却不过去，故意选了张离门口比较近的桌子坐下。许老师一抬头见王知非并没有和自己坐一起，便端着自己的饭盆走到王知非那张桌子坐下，把一小碗牛肉递了过去："把这个也全吃了，你这体力要好好补补。"王知非也不说话，把一碗牛肉全倒进自己的饭碗，猛吃了起来。
舞蹈学院是住校式的，学生大部分不是北京人，来自国内各个地方。每年春天，学院便会把老师派往全国各地招生，挑选一些适合练舞蹈的孩子。舞蹈这个行当并不是每个人都可以做好的，对身体各个方面的要求极其严格，淘汰率也是惊人，其训练过程，更为辛苦。
王知非来的时候是十二岁，小学刚毕业，原本是中国东南部一个偏僻小城市的市武术队的学生。武术队练功的地方刚好和舞蹈学院招生的地方都在市体育馆里，那边的老师招生完，经过武术队门口，有一个老师往里瞅了一眼，被正在练功的王知非吸引住了，发现这孩子身体运动极其灵活，弹跳力也好，非常适合跳舞。当武术队下课后，那老师便跟着王知非去了他家，知非父母一听可以去北京，自然开心不已，想也没想就送王知非来到了这号称"舞蹈家摇篮"的中国舞蹈界第一名校的大门。
刚来学校的王知非只觉得处处不适应。十二岁的孩子，从没有离开过父母的身边，现在突然和一群同龄人吃住在一起，开始自己洗袜子、衣服，每天吃饭时算着钱够不够吃到周末，课程也多了，还有了专业课与文化课的差别。但王知非和班里的许多孩子一样，经过半年，便慢慢适应了。只是每天半天的文化课，半天的专业课，加上早上6点起床便开始的晨练，晚上8点以后又开始练晚功，这体力的消耗，实在是让他觉得痛苦。
台上一分钟，台下十年功！从第一天上课开始，王知非便听许老师反复说起这句话。许老师是王知非的专业主课老师，也就是他，从武术队发现了王知非，改变了王知非的命运。
一晃四年过去了，现在的王知非可不是刚进学校时的小孩。虽然每天的训练和学习还是很累，虽然每天许老师还是那么凶的对他吼叫着，但王知非对这些早已习惯了。经过这四年，也证明了当年许老师确实没有看走眼。王知非做出的舞蹈动作远比同班其他学生舒展、大气，而更为重要的是，这个孩子相当的聪明，有灵性。也许是学过武术的关系，许多舞蹈方面腾空的翻腾动作，往往只要看高年级的学生做过两遍，便能模仿下来，而且在空中的姿势、高度和落地往往比那些练了很久的高年级师哥做得还好。
王知非吃完，也不管许老师还在吃，便拿了饭碗走向水龙头去洗碗，许老师在后面高声喊道："王知非，下午两点，在七楼，别迟到啊。对了，把刘洋也叫过来，他病了跳不了也得在旁边给我看着。"王知非用小得连自己都听不见的声音"哦"了一声，随便用水冲了几下碗，便回宿舍了。
宿舍里的同学都躺在床上，有的看书，有的听音乐，王知非走到自己床边，刚躺下，睡在上铺的哥们便探头下来："怎么样？累吗？""你倒是爽了，装病在屋睡觉，今天就练我，累得我要死了。明天该我病了啊。"刘洋"嘿嘿"笑了两声："好，好，明天该你休息了，不过我怕许老师到宿舍来找你，发现你装病就惨了。""装病？我都快死了，我现在这状态还用装吗？哦，对了，哈哈，刘洋，许老师说下午让你去旁边看着。"刘洋惊讶："不是吧？你没告诉他我快病死了？""说了，哈哈哈，他说，你死也要死在排练厅里。"将要和王知非一起参加比赛的，还有刚刚对话的刘洋，他是王知非的好哥们，也是这个班的班长。他们俩要参加的比赛，是全国舞校精英的比赛，全国只要有舞蹈专业的学校几乎都会参加。这次比赛学校挑选了他们两个男生，代表的是北京舞蹈学院附中目前的最高水准。学校自然是非常的重视，早在半年前就开始着手准备起来，而他们俩，每天除了必要的课程外，还有单练的课。
下午，正在午睡的王知非被一阵猛烈的砸门声吵醒，王知非在床上半眯着眼透过宿舍门上的玻璃一看，敲门的正是许老师。他偷偷看了一眼表，才一点四十，还没到上课时间，心想：你敲吧，反正门从里面反锁了，你也进不来，便把眼一闭，装没听见。其实宿舍里大部分同学都已经醒了，王知非同样的心思，只想在床上多赖一会，每天上课实在是太累了。
突闻"当"一声，紧接着是玻璃纷纷落地的声音。王知非一惊，不自觉地坐起。原来许老师也知道自己这群学生的心思，气得一拳把门上的玻璃打碎，伸手摸到里面的锁，自己把门打开。许老师指着楞坐在床上的王知非道："我敲这么长时间门，你还装睡？"王知非立刻做冤屈状："我真的没听见啊。"那表情绝对比窦娥还冤。许老师又好气又好笑道："还不快给我起来？"其他同学一见许老师进来了，也都不敢装睡，立刻爬了起来，悄悄地穿好衣服往教室走去。王知非和刘洋磨磨蹭蹭走到教室边，许老师已经等得不耐烦起来："赶紧的，其他同学都活动好了，就你俩磨蹭。"王知非边走边小声说："明明都还不到两点。"刘洋也附和着："就是就是，上课要早上，下课又拖堂。"只是他们俩声音虽然小，但是还是被许老师听见了，一伸手亮出手表："看看，没到两点吗？都快两点十分了。"王知非一看，果然许老师的表显示着两点零八分。于是赶忙进屋换了鞋，又拿出自己的表看了一眼，怎么是一点五十八分呢？看看坐在旁边的刘洋，也举着手，小声跟对着口型："他表快了。"算了，他表快了也许一会儿能提前下课呢，王知非心里想着，开始上课了。
经过这一段时间的加时训练，王知非的体力明显比其他同学好很多。一堂课下来，虽然也累得呼哧带喘，但不像其他同学一样走路都摇晃。
下课铃已经响了起来，他悄悄走到刘洋身边："哎，下课了，你提醒他一下。"刘洋本来是装病，被许老师叫到教室后，就一直装着萎靡不振的样子，其他同学看了都暗暗好笑，可是谁也不说。装病逃课对于任何一个学生大概都是太熟悉不过了。因为没准哪天自己就想试试这感觉。自然是谁也不会对老师打小报告的。学习舞蹈，体力消耗不是一般的大，偶尔偷懒休息一下，也是正常的，老师也经常睁只眼闭只眼。
刘洋见王知非让他去说，连忙摇头："我不敢，你去说吧，我正病着呢。""你病个蛋，你还班长呢，你不说让我说？""王知非，把'云手'组合再来一遍。"许老师仿佛根本没听见下课的铃声一直在响，冲王知非叫着。
王知非无奈地应了一声，跑到教室中央站定，随着音乐响起，只见他一手掌心冲上，一手掌心朝下，双臂由身侧而起，慢慢地掌心相对，好像抱了一个大球，如同太极起手，双手过处，身体避让，腰肩也是圆转不停，身体如随风摆柳，倾靠不止，脚下却稳如生根，丝毫不晃。一套动作行云流水，乐停手收。他做完后，音乐一停，立刻大口喘着气，与刚才做动作时的行云流水，挥洒自如的状态完全不同。这套云手静中有动，似轻实重，想要完成着实很费功夫。
许老师道："气息不好，体力也不行。喘得这么厉害，晚上跑步去。
"再来一遍。""许老师……下课了。"王知非抬头道。
"下课了吗？"许老师抬起表又看了一眼，"还差五分钟呢，赶快再来一遍。"王知非凑过去一看，不知道许老师什么时候又把表调了回来，还调慢了十分钟。
下午从两点开始，到三点半一节课，然后四点开始，到五点半一堂课，学校的专业课都是九十分钟一节。后面一节课是文化课，虽然上专业课时，男女班是分开的，但是文化课却是在一起上。这也是令这群青春期中的男孩女孩向往期待，却又紧张不安的时刻。
王知非晃荡着走进文化课教室时，已经上课一段时间了。这次倒不是他故意磨蹭，实在是许老师让其他同学下课后，又把他单独留下来练了两个组合。上课铃一响，许老师便催促着王知非赶紧往文化课教室的楼里跑，可毕竟中间隔了座楼，加上王知非也确实跑不动，于是就迟到了。
文化课老师似乎对王知非的迟到觉得理所应当。就像没看见他似的，连讲课都没停顿一下。王知非也不喊报告，直接走到自己的座位，刚准备坐下时，发现坐在自己身后的女孩似乎情绪不高，阴着脸趴在桌子上。
后面的女孩叫冯倩，王知非从刚进校的时候就开始喜欢她了，这种朦胧的感觉总让他有种莫名的冲动，每当他想起这个女孩时，心里那种感觉也说不出是甜是酸。王知非认为，当然冯倩也是喜欢自己的，就这样偷偷摸摸的感觉挺好，不让老师知道，也不让同学知道。隐隐地，他就把这个当成他和冯倩两人之间的秘密了。只是他从没想过，冯倩根本不知道王知非喜欢她。
王知非坐下，拿本书装摸做样地立在桌子上，转身问冯倩："怎么了？"冯倩动也没动，茫然地看着前面："好累啊。""哦，我还以为你有什么心事呢，我也累啊。"冯倩是将要代表学校去参加比赛的唯一一个女孩，所以现在也接受着差不多的加强训练。
冯倩依然一脸茫然："我是有心事啊，唉。"说着，竟然还幽幽叹了口气。那神情，立刻又让王知非莫名其妙地激动起来。
王知非压低声音问"告诉我，什么心事？""唉，我好想睡觉啊。"王知非一听就乐了"这算什么心事，想睡就趴桌子上睡呗。"冯倩眼睛一亮，接着又没精打采："那怎么行，现在上课呢。""没事，我挡着你，老师看不见的。"说着，王知非努力把身体正了正。
"唉，算了，我趴一会儿吧。别说话了，老师往我们这边看呢。"王知非转过身来坐正了，没坚持一会儿，自己便先趴在桌子上睡着了。当他被叫醒时，发现全班同学都在用奇怪的眼神看着自己。原来已经开始第二节课了，刘洋喊"起立"时全班都站起来了，就王知非一人还在睡，还流着口水，老师也看到了他的睡相，便没有说"同学好"，于是全班人都站着，观看他边睡边流口水的样子。冯倩赶忙把他拍醒，王知非迷迷糊糊地站起来，老师刚说"同学好"，刘洋还没喊坐下，王知非又倒在桌子上继续睡了起来。
