拼命寻找好保姆

  情况变得不妙了:埃里克不住地叹气,却什么都不做,他认为找保姆不是他的责任。他只负责去超市,买些小壶来装菠菜泥和煮樱桃;他每天给瓦伦丁换一次尿片就很不错了,他照看孩子最长不会超过三个小时。所以找保姆这件事,他不管。

  他是不是在赌气,觉得不该把这么小的婴孩交给一个没有妈妈气味的人去照看?可是事实上只有找个保姆,孩子才会被照顾得无微不至。当然了,他会感到有点孤独。但其实如果有其他选择的话,我们也不愿意把孩子托付给其他人。他的曾祖母--八十二岁,没有牙齿,但舌头还很长--常常不满地埋怨:"你不应该再去工作,不能就这样把孩子扔下";而婆婆则会抱怨说我们没有为她着想,然后不高兴地撇着嘴让步:"真的,自打退休以后,我还没有一分钟是给自己的。"她一点都不愿意照看小孩。再说,要动员她,也需要一个漫长的过程。

  所以,寻找保姆就成了唯一的解决方法。首先要申请家庭补助金,这是为了拿到那张著名的红色名单--上面有本市所有在职保姆的名字,如果你嫌不够,还有全省的,你要是能在一星期内申请到那就是奇迹--"线路正忙,请稍候再拨"。这会不会有点像商业谈判?欢迎来到大型超市的保姆专柜!你会看到海量的名字和匿名的电话号码,以及那些必须去旅游局好好打听才知道的散布在城市中各个角落的地址。一想到瓦伦丁的保姆就要在这些沉闷的数据里寻找,我就感到沮丧。如果把这里的每个保姆都看过一遍那有多恐怖啊!

  好了,小妇人们,别再犹豫,推起购物车,好好检验一下产品的质量吧!

  你的左边,是个好保姆,不算年轻,但也不够年长,还需要训练。我们请的上一个保姆,定的规矩是这样的:吃饭前要洗手,在饭桌前要绑起头发,在家里不能跑跳,不断给孩子灌输礼貌用语直到孩子们的小葫芦脑袋吸收为止。没得商量,这叫处世之道!

  在这里,壁橱散发着熏衣草的味道,炉上烤着巧克力曲奇饼干,衣服叠成方块,床铺得没有一个褶皱,甚至连杯垫底下都一尘不染。这里静得可怕,除了橡木碗橱上方的钟发出刺耳的滴答声以外没有任何声响。保姆坐在靠垫上有花朵图案的扶手椅里,她一面竖起耳朵听着你的动静,一面看着正把玻璃箱里的玩具往外扔的玛侬,那玩具箱原本收拾得整整齐齐。现在,我们又带来了瓦伦丁,分散了她的精力,他还是个刚来到世界上的新鲜人。她笑了,舔着嘴唇,站在这个规矩的小家伙面前。他还不懂怎么不出声地吸奶呢,想到这个我就感到十分不安。

  她只有两个要求:一、你必须按时来接孩子--因为她从来不喜欢迟到;二、每天都要给孩子带一套换洗衣服--因为即使年纪还小,孩子们也该保持干净--这让你立刻想到自己的衣服是否整洁。第一轮检验结束,该让玛侬不再留恋地说再见了,还要连声地礼貌道谢。坐回汽车里,我感到脑袋像被掏空了似的:老式的法国保姆,并不适合我们。

  你的右边,是个颇有经验的保姆,她已经带过很多个孩子了。她身上带着猪肉白菜的味道,会滔滔不绝地说着一些诸如给十八个月大的小凯文做汤要放多少胡萝卜那样的经验。她家沙发的角落里塞着一个儿童玩具,面包袋子放在餐厅的桌子上,电视一直开着,播放的节目是两个家庭妇女在吵架--"给我把声音关小点,安妮!"跟她家里的一位小女孩说着这个的时候,我们正在谈论带小孩的问题。"在我这里,孩子们都很幸福,"她肯定地说,"他们自由随意,但我会坚持让他们每天好好睡上三个小时,以保证他们休息得很好。"那是她的想法而已。对我们来说,小睡一会就够了,太多的睡眠会影响睡眠的质量。

  "但对小孩子来说,这是很必要的。"她这样回答。

  好吧。那其他的呢?她喜欢孩子,所以她业余时间同时照看两个小孩,有时候是三个。而她自己已经有六个了,年龄在八到二十岁之间。

  "但是家庭补助只看申请,别担心!"她似乎看到了我的疑虑,狡黠地笑着解释。

  "我会再给你电话的,好吗?"离开时还会听到她这样说。

  然后我们就可以把她从名单上划去了。

  在柜台的最底下,是个淳朴的妇女。她的菜园里除了杀虫剂以外什么都有。在她家里,吃的是绿色食品,采用的是顺势疗法。门口,风铃随风叮当作响,引人遐想。这里没有"刺激神经元"的电视机,也没有很多的书和集体游戏。外面的东西出奇地多,屋内的家具出奇地少。典型的传统农村教育!

  "这多好啊!"我的女伴们叫起来。

  这里是不错,然而我担心玛侬和瓦伦丁长期在这个封闭而简陋的乡下环境里能否很好地成长。几个星期还可以,但小孩始终是小孩,我们不能指望他们像我们一样。而锅里煮着不知道放了多久的牛肉,铜制酒杯里的干花瓣,混合了桉树味和乳香的香水,这些都令我感到厌恶。

  然而房子非常温暖,保姆说话也总是和颜悦色的,让人觉得一切都很平静,不需要担心。

  我感到有点不好意思,连耳根都红了,因为似乎不能找到比这更好的地方了。我赞赏这位保姆可以给孩子带来的安静而干净的环境,同时又反感于这里没有悠扬的音乐,没有孩子的吵闹和嬉笑声,总之,房子里就是缺乏生气。我无奈地叹气:"孩子的幸福生活不在这里。"在货架旁边,你会发现一个完全符合要求的保姆,但是她会直截了当地告诉你她不想带孩子,抱歉!我们也是一样。这就是为什么一旦怀孕,我们就跟自由告别了。

  "不,我不行,"她没精打采地说,"我受不了小孩的哭声,一个玛侬已经够了……"确实,玛侬那歇斯底里的哭声会把你的耳朵都哭聋了。但是,亲爱的保姆,看孩子是个工作而不是消遣!我看着埃里克,生气地大吼起来。

  这时,埃里克正坐在厨房的小板凳上,圆睁着双眼,试图让我平静下来,但这对我正愤怒的神经不起任何作用。我需要用十分钟来消化这个令人气愤的消息。

  我正气愤的时候,埃里克马上又让我大受打击:"虽然她喜欢坐在门前的台阶上刮腿毛--这个习惯让我很反感。但是我们刚把车停在她门前,玛侬已经穿好大衣在门口等我们了。就这一点来说,你的保姆很有才能,可以拿到统筹时间大赛的冠军!"我吃了一惊。因为男人们一旦拿定主意,三言两语就可以概括出保姆的优点。

  对,很简单,如果爸爸不想再帮忙给孩子找第十个保姆,他已经准备好认可眼前的这个。你画上黑线排除也没用。因为,除了不能忍受婴儿的哭声以外,她是完美的。而且,她还是朋友介绍的!多高的性价比啊……

读书导航