去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
--薛涛·《牡丹》
关于唐朝的记忆，除了诗歌，还是诗歌。
芜杂的历史事件令人眼花缭乱，久而久之则令人疲劳，至于厌倦，至于兴趣索然。而诗歌和诗人的故事，却能永恒的打动人。
诗思洋溢的时代，飘逸与沉郁相谐，狂喜和眼泪交融。一个偌大的胸怀，一腔喷薄而出的热血，一柄寒彻天地的利剑，一纸漫漶浪漫情调的彩笺，一位命运悲凉的红颜诗人，一条碧水涓涓的溪流。一切都在难以捉摸的梦境中铺陈。
生长了翅膀的梦幻，飞回到那个烂漫的朝代，重温那段凄凉的爱情往事。故事的主角是一个多愁善感的。这位多次邂逅爱情，最终却总是失之交臂。不是她不挽留，而是命运戏谑，只一味的让她伤心。
她跻身于乐籍，长期以来遭到后世的唾骂和鄙夷。人们在骂她侮辱她对她发出蔑笑的同时，嘴里依然忘不了叨念她的诗词，向往她的故事，用她制作的红笺，甚至希望能和她遭遇一段感情，发生一段故事。
人们的心思就是这么复杂而不可思议。嘴菲薄之，心向往之。
偷偷摸摸的搜索关于她的故事，独自品尝，独自消受，独自为她倾泪，独自为她销魂，就是不肯独自站出来，承认是她的粉丝，愿做她的门下走狗。
这种活法太累，但始终有人乐此不疲。这就是这位的魅力。
她生活在诗歌主宰一切的年代，她一生的命运都与诗歌有关，她的爱情因诗歌而产生，她的终老亦因诗歌而从容，她死后而遗留的凝固的美丽也离不开诗歌的传承和重塑。她为诗歌而生，也为诗歌而死。
她就是唐代著名女诗人薛涛。
翻阅关于薛涛的史料，正史也好，野史也罢，都无可奈何的说一句："薛涛，字洪度，本长安良家女，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍。""流落"一词深有含义。流落者，流浪与落魄也。什么原因导致薛涛无奈流落呢？其中隐含着一段薛涛少年时的痛苦回忆。
也就在薛涛十一二岁的时候，薛涛的父亲薛郧，原本是在朝为官，因得罪权贵而贬谪四川，到剑南节度使崔宁的辖地任地方官。但崔宁心怀叵测，接受了薛郧的仇家的贿赂，欲置薛郧于死地，苦于一直没有机会。
然而机会不期而至，薛郧厄运当头。当时，大唐帝国和吐蕃帝国的关系紧张，吐蕃帝国欲借道南诏偷袭大唐帝国。剑南节度使崔宁借故派薛郧率领使团前往南诏，劝说南诏王不要听任吐蕃帝国的摆布，做出伤害大唐帝国的事情。
薛郧领命，谁知却踏上不归路。南诏地处云南，雨林交错，瘴疠毒气，险象环生。自小生长于关中沃土的薛郧，哪里见过这样的阵势，甫抵南诏境内就一病不起，没过几天，一命呜呼。叹崔宁杀人不见血，略施小计，便使薛郧命染黄泉。
随着薛郧一同逝去的，还有薛涛的幸福的少年时光。
在父爱的庇佑下，薛涛度过了一个无忧无虑的童年。父亲对这个唯一的女儿爱若掌上明珠。但有一个阴影始终在薛郧的内心笼罩，直到他临死的那一刻也不能释怀。
是不是冥冥中早有安排呢，要不然女儿小小的年纪怎么会吟出那么不祥的诗句？
时光逆转到薛涛年仅七八岁的时候。那时节，他们一家人还没有离开长安。
长安的夏日，躁热而悠长。薛郧躲在庭院里的梧桐树下避暑歇凉。手里擎着一部诗集，嘴里微微吟诵，天际飘来一股凉风，吹拂着梧桐树叶沙沙作响，接着凉气逼来，暑气消退，真个初秋模样。
薛郧心中惬意。这时候，心爱的女儿端一盘西瓜来吃。薛郧一看爱女乖巧伶俐的样子，不由得喜上心头，想要考一考女儿进步了没有。
薛郧把爱女抱在怀中，指着旁边高大耸立，不断送来阴凉的梧桐树吟道："庭除一古桐，耸干入云中。"没等父亲点破考题，年幼的薛涛随即接道："枝迎南北鸟，叶送往来风。"薛郧听后寂然不已。
自古迎来送往，大都会想到妓女行当。大概娼家只知道迎来送往，笑接南北客，人走茶就凉。故薛郧听爱女吟出这样的诗句，心中极不痛快。女儿的一句无心之诗也成了父亲心中的一朵阴影，每当想起这件事，薛郧就好像被雷击中一样，颓然落魄。
难道冥冥中要让女儿归入乐籍吗？女儿的诗句会不会是一种征兆？仁慈的上苍啊，快将答案告诉我吧，我的内心如焚，我担心这句诗会成为横在女儿头上的魔咒，万能的上苍啊，请帮我把这恶毒的咒语解除！
可是越担心遭遇什么，上苍偏偏让你遭遇。
不成想，薛涛一语成谶。
可怕的诗谶。
这让人想起黛玉。
《红楼梦》七十六回中，贾母带领荣宁二府的族人在凸碧山庄赏月，赏桂花。但情趣索然。宝玉因伤感晴雯之事而落落寡欢；黛玉因身体不适而中途早退，在湘云的陪伴下，清冷的望着月色，触景伤怀。忽然桂荫下传来如泣如怨的笛声，令黛玉潸然泪下。
湘云便上来宽慰黛玉，要求应景联诗，以排遣愁绪。黛玉执拗不过，就遥映着月色，趁着凹碧馆的清幽景致，两个女孩联起诗句来。
随着夜幕渐深，月色也渐渐的越发明亮，清辉洒满天宇，照亮宇宙。黛玉和湘云两位小姐妹，在清冷的月光下，望着照在碧池中的月影，掬一口漫处飘荡的挂花香味，心醉如饴，嘴下的诗句也连连不断奔涌而出。
最后有一只惊鹤，掠水而去，鹤影临在池中，与月影遥相呼应。惊鹤之飞，带下片片桂花撒落水上，逐水而逝。湘云触景而来灵感，吟出上句：寒塘渡鹤影，黛玉心思敏感，随即接曰：冷月葬花魂。
联诗到这个份上，可谓前无古人。只是湘云对黛玉说，你在病中，不该出此不祥之语。妙玉也从假山后转出来说，这两句太悲凉了，不要再往下联，寒塘冷月两句虽好，但太过颓败凄楚，从我们这样年纪的人的口中吟出，恐怕关人气数，故我出来制止。
妙玉的意思明了，只是没有直言说出来。关人气数，大有一语成谶的意思。研究《红楼梦》的专家曾有如此观点：黛玉乃落水而殇，并非如程高伪本中所说的那样，焚稿而亡，呕血而死。如此，"冷月葬花魂"一句岂非诗谶？
薛涛亦因诗成谶。薛郧死后，薛涛跟随多病的母亲生活。为了家庭生计，薛涛不得已沦落风尘，归入乐籍。
薛涛的诗情才华，注定她不可能成为一名只知迎来送往的娼妓，她固守自己的底线，卖艺不卖身，但遇到自己倾心的人，或是邂逅了令她怦然心动的爱情，她就会像飞蛾一样，扑到火上去，哪怕会灼伤自己。
镇蜀的节度使韦皋独具慧眼。
可以说，是韦皋捧红了薛涛，让她的名声传遍天下，令天下无数文人才俊为之倾倒。至蜀的旅客或是官差，无不流连于薛涛的颜色和横溢的才华。这一点引起了韦皋的嫉妒，或许在他看来，薛涛是他独享的，别人则不容染指。
薛涛却满不在意，对于外地慕名而来的文人名士，一概不拒，坦然接受他们的贵重礼物，与他们诗词唱和，觥筹交错，往来不绝。韦皋妒火中烧，寻个理由将薛涛远远的发配了。
获释后，薛涛一度心灰意懒，隐居浣花溪。
浣花溪景色殊绝，屋前屋后种满了火红的杜鹃花、海棠花和枇杷花，在火红的花海的簇拥下，薛涛找到了属于自己的生命意向。大红是她生命的颜色，热情洋溢，活泼张扬，为薛涛性情的真实的写照。
连她制作的纸笺都是红色的，就像她的生命一样，充满了蓬勃的生机，但也充满了惊心动魄的转折，黯然销魂的意外。
意外太多，令她应接不暇。来的时候，她没有做好准备，仓促间就投入了自己的真情；发生后，她无怨无悔，上苍却让她苦等一场，寂寥而终。
薛涛四十二岁的时候，再一次被爱情撞到腰际。
读薛涛的诗词，仿佛看到她多次恋爱，但掩卷沉思，恐怕能够付出真感情的并不多见，很多都是逢场作戏。而这次则是刻骨铭心，她很快就沉沦，陷入了欲生欲死的爱河。
爱情的另一方是大名鼎鼎的元稹。
元稹与白居易齐名，世称"元白"。不仅如此，两人都和薛涛有过交往。元稹最终能够相识薛涛，大概也是出于白居易的推荐。
元稹早已听说成都有一位风华绝代的女诗人，名薛涛，但缘悭一面。后因机自请前往成都，出任东川监察御史。
来到成都，元稹早已忘掉监察御史是何职责，开口第一件事，便是托人与薛涛结识。两人见面后，一见如故，引发倾慕之情。
薛涛厌倦了迎来送往的风月生涯，见到比自己小很多的多情公子元稹，即有托付终身之意。元稹也叹薛涛为奇女子，沉醉在温柔乡里，缱绻非常。
如果事出现代，狗仔队必定大炒"姐弟恋"，恶毒的人也必定说薛涛老牛吃嫩草，而在当时，薛涛倾心相爱，元稹不管后来如何，当时也必定是出于真情，时人非但没有恶语相加，反而奉为美谈，流布天下。
元稹诗虽写得好，却是一个段正淳式的人物，见一个爱一个，每个都发自真情，但往往始乱终弃，没有完美的结局。
元稹因公事不得不离川，临行之时，许诺公事一了，便回川跟薛涛团聚。谁知世事蹉跎，这一次分别竟成永别。薛涛心目中的爱情也因元稹的爽约而灰飞烟灭。对于薛涛来讲，重新燃起的希望之火再次熄灭。
为了守候爱情，她决定等一辈子。
在爱情面前，女人往往最傻。薛涛见惯了虚情假意，当爱情来临的时候，依然相信海枯石烂的鬼话。当元稹在远方另结新欢的时候，薛涛却苦苦守望，用凄惨的笔触写道，"知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。"元公子啊，你在哪里？我等你不得，只能掩袖悲啼，我望着远处的长安，像所有盼望丈夫归来的妻子一样，在销魂月色的陪伴下，登上高楼，寄托我的遥遥的相思。
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
一边是薛涛苦苦等待无有信果，凄凉终日，泪湿红笺，泪花中想必也是曾经与元公子缠绵缱绻的温柔回忆。而另一边，元稹只顾自己快活，早已把薛涛抛之脑后。
无尽的绝望，让薛涛早生华发。
老之将至，薛涛得不到像别人那样儿孙绕膝的幸福。她度过了灰色的晚年，抑郁寡欢，怀着对爱情的一份憧憬和期待，慢慢老去，终生未嫁。
后人多误解薛涛，认为她是风月高手，浪荡妇人。非也。人们往往只观其表，人云亦云，深刻体味薛涛的爱情遭遇，方可知其人绝非浪荡之辈。
薛涛有自己固执的爱情观。言其固执，是因为她终生信守，从未改变过信仰。
薛涛曾有《咏蝉》诗一首，曰：露涤清音远，风吹故叶齐，声声似相接，各在一枝栖。此诗可作为薛涛爱情观的剖白。
她的可见的几次恋爱，都是严肃而纯洁的，一旦涉及到爱情的范畴，她决不会虚情假意，逢场作戏，而是会真心投入，奉献真情。"声声似相接"乃是假象，"各在一枝栖"才是真景，怪只能怪天下人多为蠢夫愚妇，不能真切体会薛涛的内中。
在薛涛的心目中，"双栖绿池上，同心莲叶间"的野鸳鸯是可敬的，可向往的，可流连的，而"他家本是无情物，一任南飞又北飞"的柳絮则招人厌烦，让人痛恨。这也是薛涛值得让人尊敬的爱情价值取向。
清人樊增祥有阙《满庭芳》曰：
万里桥边，枇杷花底，闭门销尽炉香。孤鸾一世，无福学鸳鸯。十一西川节度，谁能舍、女校书郎。门前井，碧桐一树，七十五年霜。
琳琅诗卷，元明枣本，佳话如簧。自微之吟玩付春阳。恨不红笺小字、桃花色、自写斜行。碑铭事，昌黎不用，还用段文昌。
孤鸾一世，无福学鸳鸯，真乃薛涛一生写照。谁能舍，女校书郎，不仅古人如此，今人亦如此，不知有多少倾慕者，千载之下，犹对薛涛向往不已。
薛涛晚景凄凉，却好强的说，晚岁君能赏，苍苍劲节奇。读来眼眶湿润之余，眼前宛然一个柔弱女子的形象。她是一个小女人，终老都是。她的好强诗句，让人倍生怜惜，苍天何其不公，竟使美梦成空，美人飘零？
晚唐郑谷曾叹曰：渚远江清碧箪纹，小桃花绕薛涛坟。
如今，桃花依旧，香魂却无迹可寻，让人怅然落泪。
