柳宗元:大师的落寞

  千山鸟飞绝,万径人踪灭,孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪

  --柳宗元·《江雪》

  柳宗元,唐朝历史上仕途最不顺的诗人,一个命运多桀的男人,一个伤痕累累的男人。

  自古英雄多寂寞,他不是英雄,但他的寂寞比英雄多,如果用两个字来概括他的人生,除了寂寞还是寂寞,更让人心酸的是,他不仅寂寞,还很孤独。

  看《唐才子传》时,每每看到柳宗元死后连一副像样的棺材都没有那一段,都忍不住落下泪来,这样一个满腹诗才的文学大师,谁能料到最终的结局竟是如此的凄凉?

  出身并不卑微,祖父是官,父亲也是官,虽然是不知名的小官,但足以让他衣食无忧,一门心思扑在圣贤书上。十二岁,向德宗皇帝写了一篇奇文《贺平李怀光表》,饮誉京城,被称之为神童。二十一岁,与刘禹锡一同考中进士,并结为金兰。很快又写出一篇雄文《段太尉逸事状》,得到皇帝的赏识,不久就授予集贤殿正字、校书郎。期间,与才貌双全的大家闺秀杨结为百年之好。

  这时候的柳宗元,可谓事业爱情双丰收,人人都以为他日后一定会平步青云,飞黄腾达,然而不幸却悄然而至。

  一切始于那场轰轰烈烈的政治革新运动。

  前面说过,文人遭遇政治,悲剧便诞生。陈子昂如此,白居易如此,柳宗元亦如此。

  公元七五五年到公元七六三年,这八年对唐朝来说是一场前所未有的浩劫,一个繁荣、开放、浪漫的王朝被一个叫安禄山的野蛮男人折腾得七零八落。安史之乱后的唐朝,满目疮痍,一片萧条。

  到了唐德宗时代,政治上也一片黑暗,宦官专权,藩镇割据越来越猖狂,宦官和贵族肆意兼并土地,破坏社会生产,各地民变接二连三,整个唐王朝处于风雨飘摇的境地。

  这时候,柳宗元和他的知己刘禹锡,这两个敢于直面现实,直面淋漓的鲜血的男人,两个风华正茂的大诗人,大才子,以一腔正气,加入了王叔文倡导的政治革新运动之中。

  我不下地狱,谁下地狱,政治革新需要不畏流血的先驱,柳宗元和刘禹锡义无反顾的充当了先驱,为了他们心中的大唐。

  于是一系列的革新措施纷纷出台:罢宫市、五坊使,唐德宗以来,宦官经常借为皇宫采办物品为名,在街市上以买物为名,公开抢掠,称为宫市,白居易的《卖炭翁》就是对宫市的控诉;取消进奉,节度使通过进奉钱物,讨好皇帝,贪官们以进奉为名,向人民搜刮财富;打击贪官;打击宦官势力,裁减宫中闲杂人员,停发内侍郭忠政等19人俸钱;抑制藩镇,加强中央集权。

  历史上任何一次改革都充满了流血的牺牲,著名的商鞅变法,秦孝公在时风光无限,秦孝公一死,商鞅就被五马分尸。刘禹锡为这次改革运动写了一首诗,曰:"沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。"可见,改革的道路是如何曲折。

  似乎没有一点悬念,永贞革新运动遭到历史上很多革新运动同样的命运:胎死腹中。原因也很简单,因为他们触犯了大官僚大贵族的既得利益,大官僚大贵族害怕失去他们已经拥有的荣华富贵,一无所有的滋味他们不愿意尝试。于是,他们联合起来,以绝对的优势搞垮了改革。

  结局是悲壮而惨淡的,革新领袖王叔文被处以绞刑,先驱者柳宗元流放三千里,被贬谪到遥远的邵阳,接着进一步被贬谪到更遥远的永州。与他一同被贬的还有刘禹锡等七人,这就是历史上令人扼腕叹息的"八司马事件"。

  祸不单行的年代。柳宗元被贬的同一年,他的结发妻子杨也因难产而死,那个风雨如晦的晚上,烛光摇曳之中,一张破碎的脸,面对两个至亲的生命,泪流满面。妻子最后的呼唤撕心裂肺,鲜血泅湿了被褥,手忙脚乱的接生婆,那恐慌的脸,面对这一切,这个在外面呼风唤雨的男人,毫无办法,眼睁睁的看着爱妻在折磨中一点一滴的死去。

  苦难没有结束,就在柳宗元去往永州的途中,他唯一的亲人,她的母亲也撒手人寰。

  据说一个人悲痛到了极点,是没有泪水的,这时候的柳宗元,没有哭,也没有流泪,甚至没有任何的表情,他麻木了,他形同一个死人。

  他不明白,老天为何对此待他?他到底做错了什么?如果他犯了错,可以惩罚他,为何要他的亲人一个一个离他而去?

  没有儿女,妻子死了,母亲也死了,现在就剩下他一个人了。一个人,带着一颗破碎的心,失魂落魄的来到了永州,开始了他长达十年孤独寂寞的贬谪生涯。

  他完全没有想到,这样的生活,只有开始,没有结束。

  永州是一个什么样的地方?在柳宗元的意识里没有这样一个地方。一个笑话,独孤二少祖籍在永州,大学的时候,室友问其来自何方,独孤二少曰:永州人。他们摇摇头,做茫然不知状。独孤二少赶紧补充:永州之野产异蛇中的永州。他们恍然大悟:原来你的家乡就是柳宗元所说的那个盛产异蛇的永州呀。从这以后,独孤二少每当向陌生人自我介绍的时候都习惯性的附带一句:永州之野产异蛇中的永州。感谢柳宗元,否则独孤二少还真不知道如何介绍自己的家乡。

  异蛇就是毒蛇,现在我们永州不产异蛇了,却产异蛇酒了。一个毒蛇肆虐的地方会是一个什么样的地方?不需要任何想象,肯定是鸟不拉屎的荒山野岭。事实上,唐朝时的永州就是这样一个还未开垦的蛮荒之地。

  初来乍到的柳宗元,对永州,不是一般的失望,而是相当的失望。

  人生地不熟,水土不服,贬谪的身份还受当地贵族豪绅的冷眼歧视,空荡荡的屋子,孑然一身,这样的日子他度日如年。

  于是,起初的一段时间,他无心打理政事,整天寄情与山水,借以排遣心中郁积的苦闷。

  入冬以来的第一场雪,比以往来得更早一些,永州属于亚热带气候,很少下雪,这一场大雪勾起了柳宗元对长安的怀念,长安的冬天瑞雪不断。

  今天是什么日子呢?应该快腊八了吧?再过几天就是春节了。巷子里偶尔传来几声噼里啪啦的鞭炮声,想起在春节那一天,家家户户雪夜围炉,温馨热闹的场面,不禁悲从中来。他想念妻子,想念父母。他决定离开冰冷孤寂的屋子,他要到外面去赏雪。

  穿过幽深的巷子,来到一条叫潇水的河边,伫立桥头,一幅奇绝的景象印入眼帘:千万座山被积雪覆盖,看不见一只飞鸟,千万条路被积雪覆盖,不见一个人烟。只在广阔的江面上,看见一只孤单的小舟,静静的泊在已经结冰的江中。在这冰天雪地的世界里,只有一个披着蓑衣戴着斗笠的老翁在江中垂钓。

  一种从未有过的震撼涌遍全身,刹那间,柳宗元读懂了老翁的一切,他忍不住吟道:

  千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

  如此纯净寂静的世界里,谁最孤独?就是前面这个老翁。老翁是谁?老翁就是柳宗元自己。

  当柳宗元口头作完这首《江雪》,想再看一眼独钓寒江雪的老翁,然而,老翁早已不见踪影,就连一直泊在江心的那只小舟也不见了,这时候,柳宗元才明白,这一切只不过是他的幻觉。

  因为幻觉而写就的千古名句,柳宗元是第一人,由此我们也不难发现,他心中的忧伤和落寞是如何得深不可测。

  如果没有《江雪》,柳宗元孤独形象是模糊的,有了《江雪》,柳宗元的孤独形象就是独钓寒江雪的渔翁形象了。少年时代,独孤二少曾把《江雪》烂熟于胸,喜欢柳宗元,也是因为他这首《江雪》,每每念到"独钓寒江雪"一句,心中总不免生出一丝难言的惆怅。只是不明白,在冰天雪地里,他怎么能够钓上鱼?不钓鱼他又在钓什么?现在明白了,柳宗元不是在钓鱼,他是在钓一种叫孤独的境界。这种境界,没有人能够理解,只有他一个人深知其中的滋味。

  《江雪》,中国古典诗词中,意境最为深远的一首诗。

  第二年,春暖花开时节,因为那首《江雪》给了他直面现实的勇气,也因为永州的山水抚慰了他受伤的心灵,柳宗元开始以一种出世的心态来看待他所遭遇的所有不幸,一阵深刻的反思之后,柳宗元又回到了年轻时的那个意气风发、激情四射的柳宗元。

  这一次,他决定好好的做一回永州的父母官。于是他释放奴婢,创办学校,植树造林,挖掘沟渠,修建庙宇,所有他该做的,所有他能够想到的,他都做了。于是,一个全新的永州出现了,一个政通人和的永州出现了。

  更让人感动的是他为了了解老百姓的生活疾苦,和老百姓吃住在一起,并最终写出了一篇饱含血泪的《捕蛇者说》,朝廷也要为这一篇文章而酌减了永州老百姓的赋税。这一篇文章也为免费宣传永州做出了很大的贡献,还有一篇文章,为永州的宣传做出的贡献更大,叫《永州八记》。在此,孤独二少,代表千万个永州人民向柳宗元深深的鞠一个躬。

  永州人民已经离不开柳宗元,可是朝廷一纸诏令让他不得不离开他的第二故乡,已经在那里生活了十年的永州。据说,他离开的那一天,永州人们夹道欢送,很多老百姓都跪在地上恳求他不要离开,不要抛弃他们。其感人的程度不亚于十里长街送总理。

  但柳宗元还是离开了,客观的说,他是带着喜悦的心情回到长安的。长安,我离开你已经很久了,在这十年的时间里,你是否已经把我忘记?

  可他万万没有想到,这一次朝廷诏他目的是想把他发配到更远的柳州,那是蛮荒中蛮荒。

  他绝望了,对朝廷的绝望,对长安的绝望。在长安仅仅呆了十多天,柳宗元又踏上了漫漫旅程,经过永州的时候,他深情的望着永州的一草一木,一山一水,泪湿满襟。

  好在柳宗元是一个坚强的男人,因为他已经经历了太多的大风大浪。

  贬谪柳州的柳宗元,像在永州一样,扎扎实实的做他的父母官,他爱民如子,实施了一系列的惠民政策,老百姓亲切的称呼他"柳柳州"。

  只可惜天妒英才,元和十四年,柳宗元客死他乡,这一年他四十七岁。

  全城恸哭。

  为官清廉的柳宗元一贫如洗,连一副像样的棺材都没有,柳州的老百姓自发筹钱,为他打造了一副棺木,然后把他的尸骨送回了家乡。

  柳宗元,这样一个血肉男人,就这样结束了自己的一生。

  壮志未酬身先去,长使英雄泪满襟。

读书导航