虽然，他本就不是个人。
有时候会忍不住看着对面那几扇始终漆黑着的窗户发呆，想着那个有着十月阳光般笑容的男孩，腼腆地握着束粉蓝色的百合，站在店门口看着我。
感觉真好，虽然那只是束烧给死人的纸花。
为此没少受狐狸的冷嘲热讽。可是一只外表像人的狐狸，还期望他能明白人的心情么。当他捏着那些被雨水冲烂了的纸花嘲笑我的时候，他其实不知道，那是第一次有男孩子送给我花，就像他常看的那些让我嗤之以鼻的小白电视连续剧里的某些情节。
还有他脸上安静的温柔。第一次见到时，虽然明知道他是鬼，还是忍不住和他交谈了起来……
狐狸说我见色起意，色心不改，以后有得是苦头吃。
我说只要没被狐狸精迷倒，我这色心还是有救的。
狐狸看上去有点沮丧，大概因为在姿色上被鬼给比了下去，所以大受打击。
后来他对我说，我看你还是去看看他吧，小白。
说这话时，狐狸的样子不像是讽刺，可我同样也看不出来，他眼睛里那种淡淡的表情到底是怎么回事。
我终于还是忍不住去了刘逸的家，在他闭门不出足足一周之后。
刘逸家的门没锁，一敲就开了。推门进去的时候我是吃了一惊的，因为满屋子扑鼻而来的霉味，还有那些罩满了白布的家具。
怎么看，都不像几天前还有人住过。
继续朝里走，我看到客厅的茶几上放着一封信，信上三个字——宝珠启。
我犹豫了一下，把信打开：
宝珠，看到这封信的时候，我应该已经离开很久了。
很抱歉，我一直不知道自己是个鬼，而且，是个已经死了那么久的鬼。
总是无意中地吓到你，看到你惊慌失措的样子，我还在不停地问自己为什么。现在想想，真的有点好笑。你家那只会说话的狐狸说，你能看到一些死人才能看到的东西，想来，很久之前，你应该就已经知道我是什么了吧。
写了几行字，忽然发觉不知道自己还要对你说些什么了。真奇怪，人在突然拥有到一些失而复得的记忆的时候，往往却又词穷了，一直以来我曾经那么想要和你说上话，哪怕只是一句也好。可是从小到大，我却只能远远看着你，听弟弟大声地说着对面那个很神经、还总是想尽办法去欺负他的你。
说了这些，你一定会奇怪，我到底是谁。
宝珠，还记不记得你小时候，那个经常在对面窗口看着你的小孩？也许你忘了，可我还始终记得，那个每次和别人玩闹时抬头无意中看到我房间的窗，会脸色苍白，但依旧嬉笑着的女孩。
那时候他就已经开始羡慕起他的弟弟罗小易，他的健康，他的随心所欲……这种羡慕持续了很久，久得他不再需要靠数着药罐子过日子，久得连他自己叫什么都想不起来……他开始只记得这样一个名字，因为他想变成他，健康，随心所欲……那个名字里有个YI，什么YI，他想了很久，凭着一种感觉，他开始叫自己刘逸。
刘逸一直在对面的窗户看着你长大，所以渐渐地，刘逸也开始长大。不再为自己病弱的身体所困扰，不再为每天窗口千篇一律的风景而烦躁，他开始觉得这才是他真正的生活。
以至后来那些真的变成了他的生活。
那个叫做刘逸的名字，还有只属于刘逸的记忆和过程。
上学，下课，交友，玩闹……
慢慢地他以为这一切真的就是他的生活了，一直，永远……事实上，如果不是那场婚姻，大概真的可以永久，那场可笑却又噩梦般缠了我足足几个月的婚姻。
而最后才知道，所有一切，那些幸福的，可怕的，快乐的……不过是场梦。
我的一场梦。
刘逸永远不可能成为罗小易，由始至终，他只能是罗恒。
写到这里，天快亮了，我也要走了。
