凌宇没有参加我们的军训，因为他的肝病还没有痊愈，为此他不得不暂住在离我们公寓几百米远的小平房里。小平房偏僻、阴暗、潮湿，凌宇的心里也终日不见阳光。每次军训结束的时候，我总是情不自禁地走进凌宇的小平房，看一看凌宇。每次我进来的时候总是先把所有的窗户打开，然后我就看见凌宇斜斜地躺在床上，漫不经心地抽着烟。每当这个时候，凌宇总是对我说，每当你离开的时候，我就会把所有的窗户关掉，我不需要阳光，我要大片大片的黑暗把我淹没，让自己感觉不到自己，然后一个人在黑暗中大滴大滴地流泪。我说，凌宇，你绝望了吗？如果没有就不要折磨自己了，明知道抽烟对你不好，你为什么还要抽那么多呢？凌宇摇摇头，我不知道我是否已经绝望，但我知道我的病已经好了，为什么学校还要把我隔离呢？不知道你是否看见过我，好几次我偷偷地溜出来，一个人站在看台上远远地看你们军训，那时候我感觉自己和你们隔了一个世纪，我被这个世纪遗忘在了上个世纪。
因为突如其来的大雨，本来要结束的军训不得不推迟了一天，人往往会因为偶然得来的幸福而欣喜不已，却往往不能把握手边的幸福，当我们获得了军训期间难得的一整天的休息时，我们为这一天的突然降临而疯狂，因为我们太累了，很多室友一听到雨声就抑制不住激动的心情，忘乎所以地叫骂，发泄自己这么多天以来积压在心里的郁闷。
室友们又开始挤在never狭小的床上玩牌，我一个人躺在床上望着天花板发呆，我不能写字，不能看书，不能打电话，所以我的心像一颗到处飘泊的尘埃找不到自己的归宿。我向never借来CD机企图让无边无际的韵律安抚我动荡的心，然后我就听见伍佰沙哑的声音直击我内心深处柔软的一隅，顷刻间我身上无处不在的忧伤幻化成两眼热泪夺眶而出。
我爱伍佰，爱伍佰的歌，很爱很爱。我是一个离不开音乐的人，如果没有音乐我宁愿死去。喜欢古典，喜欢民乐，喜欢流行的伍佰和齐豫，最喜欢喜多郎。我的朋友，昕雯，蓉，还有后来的兄弟，他们都知道我喜欢喜多郎，常常买喜多郎的磁带、碟送给我。
请允许我说说伍佰吧。我喜欢在黑夜里感受着伍佰的忧伤，感受着他那用泪水浸泡出来的声音，让这种声音溶进我的血液，流遍我的全身。《翅膀》、《梦的河流》、《路》，一首又一首，一首比一首忧伤，我的灵魂就与伍佰的忧伤在黑夜里一起飘飞。
第一次听到伍佰嘶哑而忧伤的声音是在一个无眠的夜，伍洲彤在他的“零点乐话”里为每一个夜归人和无眠者点了一首他最喜欢的歌——伍佰的《白鸽》。我至今无法忘记，当音乐响起的那一瞬间，我的心灵是如何的震撼。远方永远是神秘的，尽管没有厚实的衣裳为我遮风挡雨，我仍然要去远方寻找我的梦想。现实给了我太多的冷漠、残酷与束缚，我要去远方寻找属于我的自由。我越过高山，飞过河流，穿过丛林，风无情地撕裂我的羽毛，雨冷酷地击打着我的翅膀，猎人的枪留给我疼痛的血。我用冷峻的目光傲然地面对着一切。我用喑哑的声音告诉我亲爱的母亲和挚爱的朋友，我会坚定，好好地活，纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。
我爱上了《白鸽》，从来没有哪一首歌能这样引起我的共鸣。在以后的每一个黑夜里，我一次又一次地聆听着它，一次又一次地为它泪流满面。我常常想这是怎样的一只白鸽呢？为了自由，甘愿忍受任何的痛苦。自由到底是什么？自由有多高贵？也许自由只是每个人心中的梦而已。而梦永远是美丽的，永远值得我们去追求的。我是一只白鸽吗？不是。我能忍受任何的痛苦吗？不能。我愿意成为一只白鸽吗？愿意。那么，我该怎么办呢？我是不是应该学学白鸽的坚忍，尝试着去忍受一个个无法预知的痛苦？我想，应该是的。事实上，每个人都有自己的痛苦，而且每个人都可以找出一个理由来说服自己和别人，这种痛苦是有价值的。而自由是最好的借口。
我常常听见伍佰的哭声。在伸手不见五指的黑夜里，用被子蒙住自己的头，思维如蛇一样游走，两只瞳孔发出绿幽幽的光。我不知道伍佰是不是一个喜欢流泪的人，但我想，伍佰一定是个坚强的男人，他一定也有想痛哭的时候。有时候我们又何尝不是这样呢？爱上一个人从不后悔，爱就爱了有什么值得后悔的呢？离开是一件残忍而痛苦的事，岁月也无法将其完全过滤。于是，偶然的时候想起一些偶然的人和偶然的事，痛苦便是自然而自然的事了。那么，怎样解除痛苦呢？最好的方法就是痛哭。于是伍佰哭了，哭得很狼狈，哭得我忍不住为他心碎。好吧，既然这样，就陪着伍佰一起痛哭吧，男人哭吧哭吧不是罪，偶尔痛哭一次也并不是坏事。
