四、"横站"(2)

  鲁迅是一个充满战斗色彩的人,因此在许多人的感觉和印象中鲁迅是一个不宽容的人,而鲁迅去世前在悼文词中也说过"我一个也不宽恕"的话,这更给人一种鲁迅不能容人的感觉,那么真实的鲁迅到底是什么样的人呢?面对敌人的污蔑和迫害,面对革命阵营内部的摩擦与压迫,面对群众的麻木与冷漠,鲁迅又该如何转化他内心的痛苦与思考呢?这些对于我们今天的人来说又有着怎样的现实意义呢?

  写作是对生活的反抗,这个意义不仅仅限于作家,对我们普通人来说也是这样。当你生活中遇到困难,遇到愁烦解不开的时候,你拿一张纸写一写你的心情,我相信会有很神奇的疗效,平常越不写作的人,这个疗效越大。现在随着科技的发展,我们越来越少地写字,写信也很少了,很多人拿起电话就打。我开玩笑,以后的人谈恋爱都不会写情书了,写情书太慢了,打电话多快呀,问今天五点见面去不去?不去?讨厌!挂了,这多方便啊。写情书还要等待、揣摩对方的心思,写错了还不能改,但以后写字可能变成越来越宝贵的东西,为什么呢?你如果写一写就会发现,写作是对生活的反抗,正是因为生活中有不满,我们才要写作,用成语说"不平则鸣",世上有不平事,心里有不平之气,写作能够转化,能够化解,鲁迅笔下很多人物的痛苦,其实是他自己痛苦的写照。比如他有一篇小说叫《孤独者》,主人公就是他自己的某种写照,像一匹受伤的狼,当深夜时在旷野里嚎叫,声音里夹杂着惨伤,这就是鲁迅自己的写照。

  通过这些写作,鲁迅一方面服务了社会,推进了现代文化建设,同时也解脱了自己的灵魂。之所以能够做到这样,是因为他背后有一个大智慧,统摄了他的精神生活,我们大家其实都有这样那样的痛苦,虽然表面上装得都挺好。我们为什么要装得好?为什么要穿好的衣服?要化装给领导、同事看?就是因为心里苦,我们大家在一起的时候互相笑,看不出来。但是你到公共汽车站去看一看,你在马路天桥上往下看一看,你看看大多数人的表情,你就知道人生是苦的。但是我们这些苦是小苦,我们比不上鲁迅这么深、这么广,比较一下你就可以看到鲁迅虽有那么深的痛苦,但他都很乐观,活得很好,惟一的缺陷是活得不够长,活得那么潇洒。那么我们有什么理由,不活得更好一点,更潇洒一点,我们用写作也好,不写作也有其他有意义的工作,每个人在自己有意义工作的领域里,战胜这个世界的不圆满、不如意,一方面化解自己的痛苦,一方面也帮助别人来消解痛苦。我觉得那样的人生就是快乐的人生,这是我讲鲁迅的痛苦所希望达到的一个目标。

  我就讲到这里,谢谢大家。

读书导航