尼克松感动了,尽管毛泽东也同样感动,尤其当尼克松走进毛泽东那摆满书的房间时。一位女助手扶毛站起来。"我说话不大利索了。"他是就自己的心脏毛病和支气管炎毛病而言的。[10]两人同时握住对方的手,"我喜欢右派。"这位78岁的主席对尼克松说,并紧握着他的手足足有一分钟之久。
毛泽东对尼克松开玩笑说:"我们共同的老朋友,蒋委员长可不高兴了。"[11]这是一个有力的开场白,然而美国人因情绪太急切并不认为这是对他们的攻击。
在场的三个美国人(尼克松、基辛格、温斯顿·洛德)马上就感到毛泽东的意志力。"我相信我从未遇见过这样的人,"温斯顿·洛德议论道,"即使不知道他是谁,但参加一个有他在场的鸡尾酒会,他肯定会凭他的力量把我吸引过去。"[12]
毛泽东提到基辛格1971年鲜为人知的中国之行,提到他的机智。尼克松回答道,"除了几个漂亮的姑娘,"世人都不知道基辛格的巴黎和北京之行。基辛格是罕世奇才。
"这么说,你们常利用你们的姑娘啰?"毛泽东反问尼克松。[13]
对于国际政治问题他们未作过多的交谈。当尼克松提到美中两国对一些国家应有所作为时,毛泽东略带傲气地说:"在我这里不谈这些问题。这些问题应该和总理去谈,我只谈哲学问题。"毛泽东常常微笑--"一种带着感染力和隐约的嘲讽警告的微笑……别想欺骗这位擅长抓住对方弱点的人和具有双重性格的人"--并时而引出一场苏格拉底式的讨论。他讲的每一话题都包含着格言或包含着间接的评论。在第二次提到蒋介石时,他向尼克松指出:"实际上,我们与他的友谊要比你们与他的友谊长得多。"[14]
"绝不像与周恩来在一起时感到才华横溢,"温斯顿·洛德评论说,"毛的风格是隐喻的、含蓄的,外表上漫不经心,而实际上敏锐、练达。"[15]
如果说毛泽东和尼克松的会谈内容还没有达到使全世界着火的程度--他们未作谈判,甚至也没有谈许多相关政策--那么这件事本身就近乎达到这一点。
美国记者正确地估计到,毛泽东和尼克松第一天下午的会谈确保了尼克松此行的基本成功。
《人民日报》用了2个版面和7幅照片报道了尼克松那天的活动。[16]中国电视台播放了10分钟的实况。自此,大多数普通的中国人不再扭扭捏捏地面对美国来访者了,如果见到他们经过,即报之以注目和微笑。
双方态度的改变,似乎比毛泽东在一个小时的角色中所能表明的还要出人意外。但这一现实的改变是不可否认的。毛泽东只是在他的安乐椅上指挥。如果说毛泽东尚未取得至关重要的胜利的话,那么他对美国人不是取得了生平第一次的隐含胜利吗?
对毛泽东来说,这"改变世界的一周"不是一支突如其来的幻想曲,而是其逐步施展的策略的一部分。几年来,他一直认为美国问题的严重性正在逐渐减弱。在1970年,当尼克松真正对中国表现出兴趣时,毛泽东更加做好了准备。
1971年3月,一支美国职业乒乓球队到日本参加世界锦标赛。中国邀请了几支国家球队在回国途中到北京比赛,有几名美国队员极想去中国。恰巧,就在他们离开日本的那一天,美国政府全面开禁,允许美国人去中华人民共和国。美国队员对中国队员表达了这一意愿。
随即,周恩来发出电讯到日本,说北京已决定反对邀请美国人。但病魔缠身的毛泽东捕捉到了新的想法。1971年4月6日深夜,他再一次翻阅外交部建议不邀请美国运动员的文件--已经被周恩来和他自己批准过了。他用"昏沉、模糊的语言"叫护士打电话给外交部的王海容告知取消这一决定。没有别的录音或任何人的劝告,护士感到进退两难。她决定电话通知王海容*。美国人于是受到了邀请。**
尼克松(4)
毛泽东传(最新版全译本 插图本)
(美)特里尔 著;胡为雄,郑玉臣 译