出发

　　７月１日的傍晚，有人敲我们的门。

　　“见见舒拉，可以吗？

　　”有人在门外问。

　　“是别佳·西蒙诺夫么？”卓娅离开桌子，半开了门惊异地问，“你找舒拉干什么呀？”

　　“需要。”别佳含糊地回答。

　　这时候舒拉本人露面了，他向小朋友一点头就一语不发和他走出去了。我们探头向窗外看：下边还有几个半大的和他同班的同学和小朋友等待他们。他们小声地商议了什么事，以后就蜂拥地去了。

　　“往学校去了，”卓娅沉思地自言自语说，“他们有什么秘密呀？”

　　舒拉在夜里才回到家来。他的神态和在那以前别佳的神态一样也是很严肃的，若有所思的。

　　“发生什么事啦？”卓娅问，“为什么这么神秘呀？把你找去干什么呀？”

　　“我不能告诉你。”舒拉坚决地回答。

　　卓娅微微抖了抖肩膀，但并没有说什么。

　　第二天早晨，天刚亮她就跑到学校去了，回到家来她很着急。

　　她对我说：“男孩子们要远行，到什么地方去，干什么？

　　他们不说。不要女孩子。你哪知道我曾怎样劝说他们把我带去呀！我也会放枪啊，我也有力量，说什么也不行！他们说：

　　就要男孩子。”

　　根据卓娅的脸色和眼神，我知道了她曾怎样热情地进行过无效的劝说。

　　舒拉很晚回到家后，像说什么最平常的事似的镇静地说：

　　“妈妈，请你给我预备一套衬衣，还有路上的吃食，可是不要多。”

　　他知道不知道把他们送到什么地方去，我们没能问出这个。

　　他坚决地说：“如果我一开始就随便说，那我还能成一个什么样的军人呀？”

　　卓娅默然地扭转了身子。

　　准备是很简单的。卓娅为舒拉买了面包干、糖果和腊肠，预备给他在路上吃。我给他准备了衬衣，并把这些东西但成一个不大的包袱。在那天下午我们给舒拉送行去了。

　　在齐米列捷夫公园里己经集合了很多各校的学生。最初他们全混在一起，后来才渐渐地按校分成组了。母亲们和姊妹们都站在一旁，手里提着包袱，提箱，背囊。走的人差不多全是宽肩膀的成人，可是他们的脸是小孩一样的欢喜的。全做出一种样子，仿佛离开家和亲人，在他们是习惯了的事一样。有些人还来得及跑到池子里洗一回澡啦，另一些人在吃冰糕，在说笑。但是他们全不由己地不时地看表。凡是有母亲或姊妹在旁边的人都感觉有些难为情：我们去干重大的事，可是像小孩儿一样，和妈妈在一起！我知道舒拉和我们在一起一定害臊，所以我和卓娅就躲在一旁，坐在树荫下的凳子上了。

　　在将近４点钟的时候，有很多空着的电车开到环轨上来，孩子们匆匆地和亲人告别后就开始喧噪地登车，占坐位。谁的母亲哭了，谁的脸上表情就很惆怅凄怆。我不愿意在相聚的最后几分钟给舒拉添愁，所以我没有哭。我只是搂抱了舒拉和紧握了他的手。他很冲动，但是却竭力掩饰着。

　　“不要等到我们开车，回家吧！照顾妈妈，卓娅！”说着这话舒拉就跃上电车了，以后他又由窗户里向我们摆手打了招呼，打手势叫我们：

　　“不要等，回去吧！”

　　可是不待舒拉动身就回家，我们没有这么多的勇气。我们站在较远的地方，呆呆地看见电车开动了，一辆接着一辆叮叮当当驶去了，真到最后一辆消失了之后，我们才清醒过来。

　　刚才还是挤满了人的热闹的公园，现在是冷清清的了。巨大的橡树下放着长凳，可是无人坐了。池水清澈，细波微动，但是无人在里边游泳。

　　谈话的声音，欢笑的声音，健壮的阔步声，全消失了。寂静，寂静，太寂静了……我们慢慢地沿着小径走着，阳光勉强地穿透头上的密叶。

　　我们不约而同地走近池畔的长凳就坐下了。

　　“多么好看哪，”卓娅忽然说，“你知道吗，舒拉常来这里绘画。就是那个小桥儿，他画过，你看见了吗？”

　　她虽然对我说这些话，但又像是自言自语，声音很小，很慢，像是有很深的感慨一般。

　　“池子很宽，可是舒拉游过去很多次。”卓娅大声回忆着说，“你知道有那么一回事吗，这是很久了的事啦，那时候舒拉大约１２岁，他照例地比谁都早地开始游泳。水是很凉的。

　　忽然他的一只腿抽筋了，可是离岸边不远。他只用一只腿游，另一只腿完全麻木了，勉强游到岸边。他曾再三地要求我不告诉你呀！那会儿我就没对你说，现在可以说了。”

　　“那么第二天他一定又游泳了吧？”我问。

　　“当然哪。早晚全游泳，不论什么天气，差不多直到冬天。

　　就是那里，挨近树丛，在冬天向来有一个冰窟窿。我们就在那里捉小鱼儿的。你还记得吗，我们先用罐头盒子捉，以后用捕蝴蝶的网子捉。你记得我们请你吃煎鱼吗？”

　　“我的好孩子！”我用这一句回答了她，并轻轻地抚摸了她的晒黑了的手。

　　忽然在我的手心下边她的纤细而有力量的手指握成拳头了。

　　“我算什么好孩子呀！

　　”卓娅猛然站起来了，我就了解了她始终在怨恨自己。“如果我留在这里，我算什么好孩子？同学们走了，可能是打仗去了，可是我留在家里了。怎么可以在现在什么也不干哪？”