无名的裘德

　　《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代（Thomas Hardy 1840—1928）最优秀的作品之一。小说叙述乡村青年裘德·福雷的一生悲剧。裘德聪颖好学，得到学校老师费洛特孙的鼓励，立志进基督寺学院修习神学。他受美貌而粗俗的酒吧侍女阿拉贝拉的诱惑而同她结了婚，但不久阿拉贝拉就抛弃裘德另觅新欢。裘德移居基督寺，半工半读，希望将来上大学。他与表妹苏·布莱德赫相遇。苏聪敏善感，脱俗不羁，两人一见倾心。但苏出于一时的自虐心理，突然决定嫁给久已对她有意的费洛特孙。尽管裘德极力抑制对苏的感情，仍迷恋不舍。虽然费洛特孙对苏尊重体贴，但苏终因生理上的拒斥而离开了他，投向裘德。两人与各自的配偶离婚后，本可正式结合，但苏一面担心结婚会葬送爱情，一面又迷信福雷家族的婚姻总是不幸，她宁愿和裘德自由同居，并生育了子女。他们的行为为教会所不容，世俗所不齿。裘德壮志不酬，谋职无路，告贷无门，弄得一家无处栖身。绝望中，他的长子（阿拉贝拉）同弱妹幼弟一起吊死。苏遭此惨变，极度侮恨自卑，终于向命运和教会屈服，回到前夫的身边。裘德受此沉重打击，终日纵酒。已被人抛弃的阿拉贝拉乘机诱骗表示愿和他成婚。但裘德对苏始终未能忘情，郁郁成疾，年未三十就含恨而终。哈代自称这部小说要写出“灵与肉的生死博斗”。客观上它揭露了在当时制度下，穷人子弟虽有才华，却上进无门；普通妇女向往自由，却处处受挫。它对教会的欺罔专横，世俗的虚伪冷酷，也作了尖刻的嘲讽抨击。此书出版后，遭到保守势力的同声诋毁，哈代从此不再写小说。