48.《情人》

　　法国新小说派的代表作之一，极具杜拉斯的个人风格与魅力。

　　杜拉斯对失去的年华的最后一次呐喊，也是关于她的有关自己身世作品的一次新的融合和浓缩。

　　一种灵与肉、爱与欲相分离的爱情专著。

　　２０世纪８０年代世界十大杰作之一

　　西方百部经典著作之一

　　１９８４年获龚古尔文学奖

　　中国读者了解杜拉斯大多从她的《情人》开始。这部小说是她在７０岁的时候，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出来的。

　　在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，杜拉斯讲述了一个发生在西贡的爱情事件，主人公之间没有故事，只有爱与性爱。《情人》问世当年即获得了法国文学的最高奖——龚古尔文学奖，引起了社会与文学界的极大反响。几乎年年再版，不仅在法国，而且在世界许多国家都被列入畅销小说，并被译成４０多种文字，至今已售出２５０万册以上。杜拉斯原属难懂的作家之列，《情人》的发表出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是“历史性的杜拉斯现象”，使杜拉斯成为当今世界上最负盛名的法语作家。

　　玛格丽特。杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚远。

　　——《法国现代小说史》

　　宿命的经纬编织着杜拉斯的爱情圆环，最后形成了一个茧，紧紧地将“情人”包裹起来，可以痛哭、可以流泪，但是无法挣脱、无法逃离，在脱离了性灵而单纯地诉诸于肉欲的爱情海洋中行进，除了迷航，到达是永远无法企及的美丽！在爱与欲的分野中，杜拉斯的幸福在于画了这个圆环，她的不幸恰恰是以这个圆环开始，又以这个圆环结束，在用欲望编织的空心球体中，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美丽！

　　——《杜拉斯的爱情圆环》

　　玛格丽特。杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的“可读性”问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。

　　——法国评论家米雷尔。卡勒。格鲁贝尔

　　读杜拉斯

　　最初接触杜拉斯的《情人》，缘自王小波的《我的师承》。王小波在那篇著名的随笔里面，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。为一睹被王小波赞誉为黄钟大吕似的文字，我去读了杜拉斯。并由此开始留意起与杜拉斯有关的一切信息。

　　出版于１９８４年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。１９９１年，法国著名导演让－雅克－阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后，又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。十几年来，《情人》这部小说，或者说《情人》这部电影，使杜拉斯成为国际文学明星，因而也为中国读者所熟悉并喜爱。

　　读完《情人》，首先得出这样一个结论：杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量，而这个灵魂又依附在杜拉斯本人这个特定的肉体之上。惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。若想成为一个杜拉斯小说的阅读者，起码应该具备对激情的欣赏能力；能包容并深切理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维；能敏感地把握小说中的语言。是的，把握语言这一点至关重要。就是如此，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。

　　杜拉斯在写作《情人》这部自传体性质的爱情小说时，已是７０高龄。通过小说中浓浓的自传色彩，叙述作家那段不堪回首的、不同凡响的爱情经历。小说以一个年仅１６岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重。沉沦在小说中的读者，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。

　　语言是杜拉斯的看家本领，在阅读《情人》的过程中，读者往往会产生一种被杜拉斯逐步征服的感觉。这就是《情人》这部小说的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文字一到杜拉斯的笔下，就变得飘忽不定；她可以随意地变换人称；可以自由地切换、穿梭叙述的时空顺序。尽管如此，读者还是能够深深地体会到，小说中透露出来的那一股充满张力的绝望之美，并不曾因写作手法的随意转换而感觉到有所松懈；相反的，读者始终能够感觉到，杜拉斯那阴郁苍凉的心境紧紧地绷在那儿。

　　杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。她笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上１６岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。

　　孤独与无助，是她生命的主要元素，不懈创作，是杜拉斯活着的动力之源。作为“情人”的杜拉斯，以一个白发苍苍的女人在岁月的风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的异国恋情，依然有力量用极其惨痛的语言表达出人生的悲剧，把爱与恨演绎得如此分明紧密，这不能不说是一个奇迹。试问除了杜拉斯，还有哪位女作家可以做到这一点？！《情人》中绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人流涕，令人痴迷。杜拉斯，把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致，那份伤痛、那份伤痛到绝望的无助，那份无法理解只可体察的苍茫恒远的美丽，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。也许，这就是杜拉斯文本的核心吧！张青帝