2017年，摩苏尔在伊拉克战争中浴火，这让人想到了公元前612年尼尼微的焚毁和亚述的末日。11月8日起，“亚述之王：亚述巴尼拔”（I am Ashurbanipal，king of the world,king of Assyria）在大英博物馆展出，此次展览主要展出公元前7世纪亚述帝国相关的约200件展品，种类包括石雕、壁画、金属器、象牙家具配件等等，以讲述亚述帝国一位伟大的国王亚述巴尼拔的故事。
亚述巴尼拔狩猎图
亚述人所建立的文明位于两河流域北部地区，亚述的全部发展过程可以分为古亚述、中亚述和新亚述三个时期，后两个阶段均为帝国阶段。亚述巴尼拔是世界上最有权势与力量的人之一。他在碑文中自称是“世界的王”（King of the world），亚述帝国在他的统治时期达到巅峰，疆域范围从地中海东海岸到伊朗西部山区。
尽管亚述巴尼拔的统治时间很长，统治也很成功，但是他的死亡谜团重重。而在他死后不久的公元前612年，亚述帝国灭亡，首都尼尼微被焚毁，亚述帝国湮没在历史中，直到尼尼微的遗址在19世纪40年代被重新发现。这一发现使我们能将亚述巴尼拔作为一个伟大而又复杂的统治者的形象轮廓拼凑出来。
马背上狩猎的亚述巴尼拔，前645-前635年
以艺术拼凑统治者和王朝形象
亚述帝国是依靠强大的武力和残忍的虐杀建立起来的。亚述帝国通过征战集聚财富，也集聚仇恨。这一特点在亚述艺术中被忠实反映了出来。他们的艺术充斥着虐待、屠杀、战争、人口迁徙等主题，对其中的细节津津乐道，而也正是这些行为使亚述成为公元前900-公元前612年中东地区的统治力量。亚述艺术中描绘的一些图像恐怖到空前绝后的程度。比如有一件浮雕上的场景就是俘虏的舌头被从口中扯下，以使他们在接下来被活生生地剥皮的过程中保持安静。在另一件浮雕中，一个投降的将军即将被斩首，还有一件作品表现的是即将在尼尼微的街道上被处决前的俘虏，在受刑前必须磨碎他们父亲的骨头。除此之外，在这一展览中还有很多作品都展现了有计划性的残酷行为。
亚述人围攻埃拉米特堡垒，前645–前635
其实在图像之外，亚述人的残暴行径也在文字中流传下来，可与亚述浮雕中的一些场景相对应。比如提格拉特帕拉沙尔一世在碑铭中描述：“他们的尸体漫山遍野，我斩去他们的首级，我掠夺了无数他们的动产、不动产。我把城市化为灰烬，我把敌人像谷糠一样散去”。那匹尔帕二世的铭文中则记载：“我在城的大门前建筑了一座墙，包上一层由叛乱首领身上剥下来的皮；我把某些人活活地砌在墙里，另一些人沿墙活活地捅进尖木桩并被斩首。”这些文字是亚述巴尼拔之前的国王留下的，但充分反映了亚述帝国的特点，字里行间对自己的战斗与征服流露着夸耀自得之意。
亚述巴尼拔在他的花园。左边树上挂着埃拉米特国王的头颅。 前645–前635
亚述艺术的精神粗暴而无情，缺少人性的温和。这是战争的艺术——充斥着力量、运动、冲击，人和动物在其中呈现出无情凶猛的形象。这些浮雕视觉冲击强烈，赤裸裸地表现出亚述人的征服欲，但在这种狂热的艺术背后，是一个有着复杂的官僚系统组织的帝国。正如著名德国犹太人思想家汉娜·阿伦特所阐述的，犯下大屠杀罪行的是平平无奇的文职人员，而不是那些恣意妄为的施虐狂。在这里我们也可以发现，亚述人的暴行——包括对数千以色列人的强制迁移——不是突发的暴力行为，而是严密计划下的产物。
亚述帝国纪律非常严明，即使本次展览聚焦在从公元前669年开始到公元前631年身死为止一统治帝国的亚述巴尼拔一个人身上，他的个性也并不非常鲜明。在这个展览中的“亚述巴尼拔”与其说是作为一个个体的“人”，不如说是他完美地充当了一系列皇室角色。
亚述巴尼拔猎杀狮子浮雕
亚述巴尼拔13岁时写给他父亲的一封信（也不知这个男孩是否见过他的父亲）描绘了他怎样学习作为一个国王应当掌握的技巧。狩猎是这些技巧其中之一。在一件又一件浮雕中，这一属于王室的血腥运动被一遍又一遍地歌颂。不同寻常的是，亚述巴尼拔和他们的家族并不猎杀无害的鹿或笨重的野猪。他们与狮子搏斗，为的是证明他们超越常人的力量以及制服野兽的能力。浮雕上的狮子形象是经过仔细观察后进行描绘的：狮子在很近的范围内被箭或矛刺中脖颈，它们的尸体被奴隶们举起搬运。与一些亚述人与人类敌人战斗的场面相比，这似乎更公平，看起来在战斗中对对手也更为尊敬。
亚述巴尼拔固然有与狮子搏斗的能力，但是使他能够征服其他民族的并非战斗力，而是他的管理能力，以及他作为学者、外交官、战略官的优秀能力。他由宦官侍奉，宦官们因为没有家庭的追求，所以被认为是理想的公仆。在一张可能是宦官肖像画，人物有丰满的脸庞，但没有胡须——因为脸上的毛发是男性的象征。这种象征物解释了为什么亚述巴尼拔自己有浓密的络腮胡子。
亚述巴尼拔与楔形文字碑文
以文字记录帝国的盛与衰
在亚述帝国的统治中，世界上最古老的书写形式，已经有将近两千年历史的楔形文字，同样有着不可或缺的作用。信件、谈判和命令通过国王的道路传递，组织起一个庞大的人员系统。
仔细研究历史后可以看到，这个优秀的组织系统是亚述帝国真正的独到之处，在其严密的组织中显现着超前的现代性。亚述巴尼拔不是一位像亚历山大大帝或者丹妮莉丝·坦格利安一样的有浪漫情怀的征服者，他更像是一个没有人情味的跨国公司的CEO。或许BP（BP p.l.c.，英国石油公司，世界上最大的石油和石油化工集团公司之一）对展览的赞助在这样的情境下就显得异常适合。这个争议性很大的石油公司是现代世界剥削自然的无情机械系统的的一部分，他们剥削自然的速度远甚于亚述巴尼拔猎杀狮子造成的破坏。
我们探究着帝国的盛与衰，但在这令人不安甚至如同噩梦一般的探索中，甚至还是无法摆脱21世纪的现状。极端主义宗教组织“伊斯兰国”在持续时间和地域范围上远远不能与亚述帝国相较，但是在从2014年6月到2017年7月的三年中，他们统治了伊拉克的摩苏尔，并打算毁灭亚述巴尼拔留下的前伊斯兰文化的残余。亚述帝国首都尼尼微的废墟在摩苏尔的市郊，他们砸碎摩苏尔博物馆的文物并打算着手毁坏尼尼微本身。
亚述人夺取巴比伦，前638–前625
为什么会发生这些事？人类历史，包括我们现在所处的时代，在这个展览中看起来非常野蛮残忍。有一件宫殿浮雕表现了被亚述人打败的人们被亚述巴尼拔的士兵强迫背井离乡，迁徙到他们的劳动力能为亚述帝国产提供利益的土地上。像这样的场景对于人类精神来说极端压抑的。亚述人高效的暴行至少在展览叙述中看起来像只以君主或领袖的个人荣耀和享受为目的的枯燥乏味的企业。一旦亚述巴尼拔死了，他的帝国土崩瓦解。浴火的城市仿佛是2017年或是伊拉克战争中的摩苏尔，但事实上，它呈现的是公元前612年尼尼微的焚毁和亚述的末日。
但在终归于虚无的帝国兴衰史中，一抹希望给展览带来一些温暖。展览中有一墙楔形文字泥版，虽然上面的文字只有专家可以解读，但是任何人都能从其中感受到人性的重量。这些泥版来自亚述巴尼拔在尼尼微建立的图书馆，这是他为文明作出的长久贡献。图书馆在公元前7世纪末，在尼尼微的毁灭中付之一炬，但是泥版没有被焚毁。因为高温的火焰，它们愈加坚固，被保存了下来。
吉尔伽美什史诗
在这些保存下来的泥版中包括《吉尔伽美什史诗》。《吉尔伽美什史诗》是苏美尔人创作的英雄史诗，是两河流域早期文明的人生态度与宗教信仰的反映。19世纪中叶，大英博物馆的乔治·史密斯从亚述巴尼拔大图书馆中发掘出用阿卡德语写着《吉尔伽美什史诗》的12块不完整的泥版。以这12块泥版为基础，人们利用在两河流域和安纳托利亚发现的一些残片补足泥版的残缺部分。
亚述巴尼拔可能是一个残忍的官僚主义者，但是他也为文明发展做出了贡献。他是亚述巴尼拔大图书馆的创办者，图书馆在创办时有揽尽天下知识的野心，也确确实实地为后世留下了珍贵的楔形文字泥版。在历史的不断循环中，对文化的保存与历史的记忆的渴求是使人们超越尘世的力量。
来自亚述巴尼拔图书馆的石板
注：“亚述之王：亚述巴尼拔”展览将持续至2019年2月24日，本文编译自《卫报》艺评人乔纳森·琼斯《战争的艺术与帝国兴衰》以及大英博物馆官网。
